রক ঝাখলার 


ঁ 
€ 
০০. 494 ৮০৮1%5৫ 


টি 9 ০০৮০৫ 


$+ 


২৮০ 4০৫37 ছি 23৫ ৫৫৫ রে € 
৫২১৫ 2৫০ ৯:৫৩ 


শৃভাষ মুখোপাধ্যায় 


সবপত্র প্রকাশন 
৫৯ পটুয়াটোল! লেন | কলকাতা ৯ 





এপ্ঙগম প্রকাম্প ১লা ভাদ্র, ১৩৭৬ 


এপকাম্পক | শজ্রস্তঞন বস্ড 
নবত্র ও্রকাশন 
৫৯১ স্ট্টমাটৌলা লেন । কলকাতা ৯ 


মুদ্রক । ষশোদা সাহা 
নিউ এজ শ্িপ্রস্টাসা 
৫৯ পট্ম্বাটোলা মেন । কলকাতা * 


এরশচ্ ও ০স্কচ | স্বোধ দাশগুঞ্ 


আট টাক! 


যাব পাল্লায় পড়ে 
'আামাব বাংলা” লিখেছিলাহ 
সেই বন্ধু 


দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-কে 





থ্ৰ্যত 9৯313 এগ ক 
ং টি 


741 84101,87 10141 
3 


১081748 80070287788 


ভাকবাংলার ডায়রী 


এই লেখকের 
* আমার বাংলা 
+ হচ্ছন হেথানে 


ভূমিকা ও পটভূমিকা 


জলে-ভেজা! পুরনো! যে ছবিটা মনে পড়ে যাওয়ায় ভূমিকার সঙ্গে 
ভয়ে ভয়ে পটভূমিকাটা ছুড়ে দেওয়া হল, সে ছবিটা ছিল এই ; 

একট! নারকোল গাছ। তার গায়ে টাঙানো বড় একটা দেয়াল- 
ঘড়ি। তার নীচে বাঁশের মাচার ওপর দোকান খুলে ব'সে একজন 
মুদি তার খন্দেরদের জিনিস মেপে দিচ্ছে। 

চারপাশে বন্যার জলে মাঠঘাট একাকার হয়ে নেই। ঘরবাড়ির 
চাল ডুবে নেই। বন্যার খবর আনতে গিয়ে শেষে কিনা এই ছবি? 
আকেল দেখে 'জনযুদ্ধ' আপিসে সবাহ খুব হেসেছিল । 

অথচ বানভাসি হওয়ার সব লক্ষণই সেখানে মজুত ছিল। তবে 
সামনে নয়, পেছনে । ফে-মুখো হয়ে ফটো! তোল! হয়েছিল, তার ঠিক 
উল্টো মুখে । ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুর্গত লোকজনের! যে উ'চু ডাঙাটাতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল, ওটা ছিল সেই উ% ডাঙার ছবি। গাছে টাঙানো 
ঘড়ি দেখাতে গেলে পেছনের জল দেখানো যায় না । 

এঁ একটা ছবিই নয়। আরও ছবি তোল হয়েছিল। সাক্ষাৎ 
বন্যার ছবি। ক্যামেরা জলে পড়ে গিয়ে ফিল্ম ভিজে যাওয়ায় বাঁকি 
একটা 'ছবিও ওঠে নি। ফলে, এ জলছুট ছবিটাই অগত্যা ছাপাতে হল । 


গ্রামবাংলায় সেই আমার প্রথম খবর আনতে যাওয়া । “আমার 
বাংলা” লেখায় সেই আমার পয়ল। হাতেখড়ি । 

বিশ বছর বাদে গিয়ে সে জায়গা চিনতেই পারি নি। গ্রামের ভোল 
বদলে সে জায়গায় এখন শহর বসেছে । ফর্ণকা মাঠগুলোতে উঠেছে 
পাক1 দালানকোঠা । লোকে এখন আর বন্যার ভয়ে কাটা হয়ে থাকে 
না। বরাবর ধেয়ে এসে যে দামোদর ডুবিয়ে দিয়ে যেত-__তাকে লাগামে 
বেঁধে দৌড়ঝঁণপ করিয়ে__তারই জোরে সেখানে এখন আলো জ্বলছে, 
কলের চাকা ঘুরছে । 


“আমার বাংলা”র পর “ডাকবাংলার ডায়রি” । এক যুগ গিয়ে 
আরেক যুগ । মাঝখানে দ্রাড়িয়ে ছিখপ্ডিত দেশ। স্বাধীনতার সমবয়সী 
ছুটি দশক । 

আস্ত অটুট ষোলআনা বাংলাদেশ নয় আর । এখন পুবে পশ্চিমে 
দশ-আনা ছ-আনায় ছুভাগ হওয়া বাংলার জল হাওয়! মাটি। ভাই 
ভাই এখন ছুই ঠাই। ছুদিকে পৃথক ছুই রাজ্যপাট । ভিন্ন নাম- 
নিশান। কিন্তু নাম আলাদ! হলেও ডাক এক | ডাক বাংলা । এ 
তাই সেই এপারের একালের দ্িগ দেশচিহ্িত 'ডাকবাংলার ডায়রি” । 

ডাকবাল।। এই নামটার মধ্যে আরও একটা ইচ্ছের জায়গা 
করা ছিল। ইচ্ছে ছিল, ডাকবাংলো থেকে ডাকবাংলোয় বেদের 
টোল ফেলে ফেলে সারা গ্রামবাংলা টহল দেবার । যেখানে রেল- 
ভাড়াই জোটানে মুস্কিল, সেখানে ডাকবাংলোর থাকবার কথা তো 
উঠতেই পারে না শুধু গাঁড়িভাড়া সম্ছল করে বেরিয়েছি। বাংলাদেশের 
গ্রামে কী, শহরে কী-_কোথাও থাকতে খেতে দেবার লোকের আমার 
অভাব হয় নি। 

“ডাকবাংলার ডায়রি” গোড়ায় শুরু করি আনন্দবাজার পত্রিকায় । 
কিন্তু শেষরক্ষা হয় নি। দিন আনি দিন খাই ক'রে সংসার চালিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে একবারে একটানা অনেকদিন থাকা সম্ভব নয়, এটা 


৮ 


বোঝা গেল । ফলে, কলমও আর চলল না । 

কিন্তু রোগেশোকেঅভাবে বাধা পড়লেও হাল ছাড়িনি। গত 
সাত-আট বছরে পশ্চিমবঙ্গের ষোলটি জেলাতেই ঘুরেছি । কোথাও এক- 
বার, কোথাও একাধিকবার । ঘুরতে হয়েছে সুবিধে-ন্থুযোগমত । 
ফলে, স্থানকাল বাছাইয়ের ওপর আমার নিজের তেমন হাত থাকে নি। 
এদিকে পুরুলিয়া, ওদিকে গোটা! উত্তর বাংলা আরও সময় নিয়ে আরও 
খু'টিয়ে দেখব বলে ঘুরে এসে তখন তখনই লিখি নি। পরে আর 
সে স্মযোগ ন। পাওয়ায় “ডাকবাংলার ডায়রি'তে বড় রকমের একটা 
ফাঁক থেকে গেল । 

সমস্তই ঘুরে ঘুরে এক নজরে দেখা । শুধু দেখা নয়, অনেক- 
খানিই শোনা । বাইরে থেকে গিয়ে এইভাবে দেখাশোনার বাপারে 
পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া উপায়ও থাকে না। আসলে যেটা দাড়ায়, 
সেট। হল ঘুরে বেড়িয়ে পরের অভিজ্ঞতা আন্মসাৎ করা । শুরু অভিজ্ঞত। 
নয়, প্রায়ই কথাগুলো পথন্ত অন্তের যোগানোধ। এই পরমুখাপেক্ষিতান্ 
দোষগুণ ছ্ুইই এতে বর্তেছে। অবশ্য লেখকের দেখার ভুল, শোনার ভুল 
বা বোঝবার ভূুলও কোথাও কোথাও হয়ে থাকতে পারে । তার জন্তে 
লেখক ছাড়া আর কেউ দায়ী নন। 

যাঁরা আমাকে খেতে দিয়ে, থাকতে দিয়ে, খবরাখবর যুগিয়ে সাহাষ্য 
করেছেন__বাংলার শহর-গ্রামের, চেনা অচেনা সেই অসংখ্য মানুষের 
কাছে আমি ঝণী। 

আমি গবেষক নই ! আমার ভূমিকা গ্রামবাংলায় পথচারীর । 
আমার দৌড় ততটুকুই- -যেতে যেতে বাইরে থেকে যতটুকু চোখে পড়ে, 
যতটুকু কানে আসে । 


নতুন মানচিত্রে নতুন পটভূমি । 
ভারতের মানচিত্রের অগ্নিকোণে এখন পশ্চিমবঙ্গ । আলাদা ক'রে 
দেখলে মনে হয় ষেন মাথায় ঝু'টি-বাঁধা সুবচনীর হাস। তার বু'টির 


মধ্যে হিমালয় । গলায় কঠী পরিয়েছে গঙ্গা আর সেই কী থেকে 
একফালি স্থৃতোর মত নেমে এসেছে ভাগীরথী। ভার পায়ের কাছে 
ঢেউ দিচ্ছে বঙ্গোপসাগর | 

তার গায়ে গা দিয়ে রয়েছে আপনপর সাত সাতটি রাজ্য । আর 
তার স্থলপথে জলপথে আকাশপথে পা! বাড়ীলেই মিলবে ভূভারত । 

এত কাটাছেড়ার পরেও, কী আশ্চর্য, এপারে এখনও সেই 
আসমুদ্রহিমাচল বাংল! । 

উত্তরে মহাকায় হিমালয় আর পশ্চিমে ছাড়া-ছাড়া কয়েকটা ক্ষয়াটে 
খুটে পাহাড় বাদ দিলে এ রাজ্যের বাকি সমস্তটাই নদনদীতে খণ্ড- 
বিখণ্ড সমতল | পশ্চিমবঙ্গের ভূ-প্রকৃতিকে উত্তরে দক্ষিণে মোটামুটি 
ছুভাগে ভাগ করেছে একদিকে হিমালয় আর একদিকে গঙ্গাভাগীরথী | 
জমিজীয়গার ধড় অংশই রকমারি চাষের উপযুক্ত উবর পলিমাটিতে 
গড়া। পশ্চিমের লাল সাঁটি পাথুরে মাটিতেও সেচের জলে চাষ 
করার স্তরবিধে। কিন্তু দক্ষিণ প্রান্তের মাটি নোনা-লাগঠ বলে তাতে 
বিশেষ ফলন হয় না । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয়তন প্রায় ৩৪ হাজার বর্গমাইল । এ রাজ্যের 
১২০টি শহরে আর ৩৫ সহতআ্রাধিক গ্রামে প্রায় ৭ কোটি লোকের বাস। 
পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বান্ত আসা ছাড়াও অন্যান্য রাজ্য থেকে ক্রমাগত লোক 
আসে বলেও পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা এত বেশী। লোকসংখ্যার 
বারো আনা গ্রামবাসী । এ রাজ্যের শহরবাসী লোকের মধ্যে 
শতকরা ৮৬ জনেরই বাস কলকাতা হাওড়া হুগলী চবিবশ-পরগণা 
বর্ধমান এই পাঁচটি জেলায় । বাঁকি শতকরা ১৪ জন শহরবাসী থাকে 
রাজ্যের বাকি এগারোটি জেলায় । এ থেকে বোবা যায়, সারা রাজ্যে 
ছড়িয়ে না থেকে বেশির ভাগ শহরাঞ্চল কাছাকাছি জায়গায় ভিড় 
ক'রে রয়েছে। 

জনবলের কোঠায় তাদেরই ফেল! হয়, যাদের বয়স ১৫ থেকে ৬" 
বছরের মধ্যে- কাজ করুক না করুক, যারা কর্মক্ষম | এ রাজ্যে মোট 
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জনবলের বারো আনা গ্রামে ও সিকি ভাগ শহরে থাকে । গ্রামের চেয়ে 
শহরে স্ত্রীর চেয়ে পুরুষ জনবলের অনুপাত ঢের বেশী । মোট জনবলের 
মধ্যে শতকরা মোটে ৫৭ জন লোক রুজি-রোজগারের কাজ করে । পেট 
চালানোর মত যাদের রোজগার হয় না, এই হিসেবে তাদেরও ধরা 
হয়েছে । কমক্ষম পুরুষদের মধ্যে শতকরা! ১৩ জনের কোনো কর্মসংস্থান 
নেই। কর্মক্ষম মেয়েদের মধ্যে শতকর। মাত্র ১৯ জন রুজি-রোজগারের 
কাজ করে। এ থকে এ রাজ্যে নেকাব সমস্তা। কী ভয়াবহ এবং কী 
পরিমাণ কর্মশক্তি কোনো কাজেই লাগছে না, তা বোঝা যাবে । 

মোট উপার্জনকারীদেব মধ্যে কুষিকাজে উপা্জনকাবীব সধ্যা 
শতকরা ৫৩ জন। কৃষিকাজে নিযুক্ত মোট লোকের সংখ্যা গত চল্লিশ 
বছরে বিশেষ বাড়ে নি. এ থেকে বোঝা যায়, এ রাজো কুষিতে নতুন 
কর্মসংস্থান বিশেষ সম্ভব নর । সুতরাং কুষি ভিন্ন অন্যান্ত ক্ষেত্রে রুজি- 
রোজগারের পথ প্রশস্ত করতে হবে। গ্রামাঞ্চলে কাঁজে নিষুক্তদের মধ্যে 
কৃষিকাজ করে শতকরা ৬৯ জন | বাকি শতকরা ও১ জনের জীবিক৷! 
কাককর্ম, দৌকানদাবিঃ ছোটখ|ট ব্যাবস। এনং চাকরি । সারা ভারতে 
কৃষিজীবীদের জমির হাঁব যেখানে জনপ্রতি ১৫ বিঘে,সেক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে 
পুরো ১০ বিঘেও নয় । ফলে, পশ্চিমবঙ্গে কৃষিকাজে নিষক্তদের মধ্যে 
সিকি ভাগ লোককে বাঁ- হয়ে কৃষিকাজ ছাড়।ও রোজগারেন অন্ত 


উপায় দেখতে হয় । 


পশ্চিমবঙ্গে অধধেক জনবল কৃষিতে নিযুক্ত থাকলেও কৃষি থেকে 
আয় রাজ্যের মোট আয়ের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ । এ রাজ্োর মোট 
এলাকার শতকরা ৬০ ভাগ জমিতে চাষ হয়। তাতেও কৃষিজীবী জন- 
সংখ্যার মাথাপিছু আবাদী জমির পাঁবমাণ দাঁড়ায় ছু" বিঘের মত। 
জমি উর্বর! হওয়া! সত্বেও ফলন হয় খুবই কম। তার একটা “বড় কারণ 
সেচের জলের অভাব । 

হুগলী, বীরভূম, মুশিদাবাদ, মালদহ আর পশ্চিম দিনাজপুরে 
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শতকরা ৭০ ভাগেরও বেশী এলাকায় চাষ হয়। সেক্ষেত্রে মোট এলাকার 
মাত্র শতকরা! ২৮ ভাগে চাষ হয় দাজিলিঙে এবং শতকরা ৪৫ ভাগে হয় 
জলপাইগুড়িতে । পশ্চিমবঙ্গের খুব কম পরিমাণ জমিতেই একটার বেশী 
ফসল হয়। 

ফসল বলতে ধান আর খাবাঁর ফসলই প্রায় একচেটে । আখ, পাট, 
তামাক, চা_এসব রকমারি অর্থকরী ফসলের ওপর জোর ঢের কম 
পড়ে। দেশে অন্নাভাব এবং কম ফলনই এর কারণ । পশ্চিমবঙ্গে 
ধানের গড় ফলন যা, মাদ্রাজে তার দেড়া। পাটের ফলন আসামের 
চেয়ে একরে প্রায় আড়াই মণ কম । আখের ফলন বোম্বাই রাজ্যের 
তুলনায় অর্ধেক | পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে বেশী ধানের ফলন বধধমানে এবং 
আখ আর পাটের ফলন হুগলীতে । 

রাজ্যের অধেকেরও বেশী পরিমাণ চাষের জমিতে সেচের এখনও 
কোনো বাবস্থা হয় নি। অথচ বৃষ্টির জল বছরে মোটে চার পীচ মাস। 
দেখা গেছে, সেচের জল ভালমত পেলে ধানের ফলন বিঘেয় প্রায় তিন 
মণ ক'রে বাড়ে। 

সেই সঙ্গে দরকার সার দিয়ে জমির উবরত বাড়ানে। | ঠিক জমিতে 
ঠিক সার দিলে চাষের ফলন দিগুণ বাড়তে পারে । সেই সঙ্গে উন্নত বীজ 
নাবহার করলে উৎপাদন আরও প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ বাড়ানো যায় । 

চাষের ধরনধারণও অনেকখানি বদলানে৷ দরকার | সময়মত বীজ 
বোনা, ঠিকমত নিড়ানো, গোবর সার আদ পাতাপচানি দেওয়া, পোকা 
মারা-_এ সবের ব্যবস্থা হলেও ফলন অনেকখানি বাড়ে । 

দরকার জমিতে রকমারি ফসল বোন! এবং ধান জমিতে ছু তিনটে 
ক'রে ফসল কর। । তাতে জমির উবরাশক্তি বাড়বে । ধান চাষ বজায় 
রেখেও দ্বিতীয় ফসল হিসেবে ডালের চাষ কর! যায় । এতে সার আর 
মেহনত ছুই কম লাগে । ছোলা! কলাইতে তো! জমিতে সেচেরও দরকার 
হয় না। দ্বিতীয় ফসল হিসেবে রকমারি তৈলবীজ, অর্থাৎ তিল, তিসি, 
সর্ষে, মসিনারও চাষ হতে পারে। 
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পশ্চিমবঙ্গের জমি জায়গা আঁখচাষের খুব উপযোগী । ভাঙ্লভাবে 
চাষ করতে পারলে আখের ফলন এখনকার গড় ফলনের চেয়ে তিন চার 
গুণ বাড়াতে পারা যায় । সেচ এলাকায় আখের চাষ আরও বাড়ানো 
যেতে পারে । উন্নত পদ্ধতিতে চাষ করলে পাটের ফলনও বাড়িয়ে দেড় 
গুণ করা যায়। পাটচাষের মুস্কিল এই যে, জমির উবরাশক্তি খেয়ে 
নেয়। পাঁটের চাষ ভাল হয় নামাল জমিতে --যেখানে বছর বছর পলি 
পড়ে । পাটের জমিতে সারও বেশী লাগে । অল্প কয়েক বছরের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গে পাট-বোন। জমির পরিমাণ এখনকার চেয়ে আরও সিকি ভাগ 
বাড়তে পারে । 

কিন্তু এ সমস্ত কিছুর জন্যেই চাষীদের মধ্যে সাড়া জাগানে দরকার | 
যেখানে কৃষিজীবা লোকসংখ্যা মধ্যে শতকরা ৪০ জনের শিজের বলতে 
জমি নেই, সেখানে ফসল বাড়াও বললেই বাড়ে না। যে জমিতে সে 
আজ আছে কাল নেই, খরচ করে খেটেখুটে সে-জমি বরাবরের 
মত ভাল করতে তার উৎসাহ হবে কেমন ক'রে? যাদের জমি আছে, 
তাদের জমিও এমন টুকরো টকরো হয়ে এক ওদিকে ছড়ানো ঘে, তাতে 
চাঁষ ক'রে সুবিধে নেই । গতরে খেটে যে চাষ করে, তাকে জমি দিতে 
হবে। ছড়ানো ছিটানে। জমিব বদলে একত্রে লাগাও জোত হিসেবে 
নতুনভাবে জমি বণ্টন ক্তে হবে | 

পশ্চিমবঙ্গে যাদের জমি আছে, তাদেরও শতকরা ৬ জনেরই জমি 
১৫ বিঘের কম। বছরকার মামুপি চাষের খবচটাঁও তাদের হাতে থাকে 
না। ফলে, মোট চাষীর দশ আনা অংশকে চড়া স্বদে মহাজনদের কাছ 
থেকে ধার করতে হয় । সরকারের সামানা কৃষিঝণ গরীব চাষীর হাতে 
পৌছোয় না । ফলে, হয় দেনার দাঁয়ে চাষীর জমি চলে যায় অচাষীর 
হাতে__নয় চাষ অভাবে জমি পড়ে থাকে । দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটানোর 
'জন্তে মাঠ থেকে ধান তুলতে ন! তুলতে চাষীকে যে দরে বেচে দিতে হয়, 
মহাজনদের কারসাজিতে পরে সেই ধানই তাকে বাজার থেকে ডবল দরে 
কিনতে হয় । ফলে, চাষীও তার ফসলের ন্যাষা দর পায় না আর দেশের 
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লোককেও অগ্রিমূল্যে বাজার থেকে কিনে খেতে হয়। সমবায় প্রথায় 
বিক্রির ব্যবস্থা করলে তবেই এই অরাজকতা! দূর হতে পারে । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয়তনের তুলনায় চাষের জমির অনুপাত যদিও 
অনেক বেশী, তাহলেও বিভিন্ন জেলায় একর প্রতি ছুশে! টাক! খরচ ক'রে 
এখনও অন্তত পাঁচ লক্ষ একর জমি আবাদযোগ্য করা! যেতে পারে। 

চাষের আরেকটি বড় দিক পশুপালন । দশ বছর আগেকার হিসেবে 
পশ্চিমবঙ্গে গৃহপালিত পশুর সংখ্যা প্রায় পৌণে হুকোটি। তার মধ্যে 
শতকরা ৭" ভাগ গোধন | ভার বওয়ার ক্ষমতা বেশী ব'লে ইদানী 
গরুবলদের চেয়ে বেশী হারে মোষের সংখ্যা বাড়ছে । মোট গোধনের 
শতকরা ৪০ ভাগ লাগে লাঙল, গাড়ি আর ঘানি টানার কাজে । ধানের 
জমিতে বারবার লাঙল দিতে হয়, পরিমাণে ধানের জমি খুব বেশী, অথচ 
বলদগুলো তেমন শক্ত সমর্থ নয়_-সেইজন্তে পশ্চিমবঙ্গে যা হালবলদ 
আছে তাতে প্রয়োজন মেটে নাঁ। নিজেদের হাল বলদ না থাকায় এ 
রাজ্যের সম্ভবত এক-তৃতীয়াংশেবও বেশী চাষীকে অনোর হালবলদের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় । 

পুষ্টিকর খোরাকের অভাব, বোগভোগ এবং তার ওপর গরুগুলো 
ভাল জাতের গক নয়__ফলে, এ রাজো গড়ে গরুর দুধ খুবই কম হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের গক যা ছুধ দেয়, দিল্লীব গক তার সাড়ে তিনগুণ বেশী 
দুধ দেয়। 

সংখার দিক থেকে গরুমোষের পরই এ রাজ্যে ছাগল । কিন্তু 
মুড়িয়ে খেয়ে গাছপালা নষ্ট করে ব'লে ছাগলে উপকারের চেয়ে অপকারই 
বেশী । পশম আর মাংস-_ছটো কারণেই এ রাজ্যে এখন ভেড়ার চাষ 
ক্রমে বাঁড়ছে। কিন্তু পশম উৎকৃষ্ট তে৷ নয়ই, পশমের পরিমাণও মোটেই 
বেশী নয়। 

শুয়োরের চাষ ভাল হতে পারে উত্তরবঙ্গে । 

পশ্চিমবঙ্গে চাষবাসের আনুষঙ্গিক হিসেবে পশু আর হাসমুরগি 
পালনের ব্যাপক ব্যবস্থা হলে ছৃধ, ডিম আর মাংপের অভাব যেমন নন্ত 


৮ 


পরিমাণে দূর হতে পারে__তেমনি চাষীদের রোজগার আর কর্মসংস্থান 
বাড়তে পারে । ছুধ, চামড়া, হাড়-_-এসব দিয়ে ডেয়ারি, ট্যানারি, 
সুতো কারখান।, চর্ম শিল্প, হাড্ডিকল গড়ে তোল৷ যাবে। 

রেশমশিল্লে চাষেরই প্রাধান্য ৷ গুটিপোকা পালনের জন্যে তু'ত- 
গাছ বসাতে হয়। এ রাজ্যের মোট তুতচাষের শতকরা ৮৪ ভাগ হয় 
মালদহে ৷ প্রচলিত পদ্ধতিতে গুটিপোক৷ চাষে শতকর! ৭” থেকে ৪৫ 
ভাগ ডিম নষ্ট হয়। “চৌকি প্রথায় গুটিপোকা বড় করতে পারলে 
পোকাগ্চলো রোগের হাত থেকে বাঁচে এবং খরচও ৩০ শতাংশ বাঁচে । 
দেখা গেছে, জাপানী গুটিপোকা! আর দেশী গুটিপোকা এই ছ জাতের 
মিশ্রণে ঢের ভাল রেশম উৎপন্ন হয় । 


পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়তনেব শতকরা ১৪ ভাগেরও কম অংশে বন। 
সারা ভারতের হিসেবে জনপ্রতি বনভূমি যেখানে গড়ে ৩০ কাঠার মত, 
সেখানে এ রাজ্যে জন প্রতি বনভূমি মাত্র ৬ কাঠার মত । বনের আঁওতায় 
থাকলে মাটির ক্ষয় রোধ হয়, জল ধরা থাকে আর জলবায়ুতে স্ুস্থিরত 
মাসে । বন থেকে রকমারি সম্পদও মেলে । পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি 
যত বেড়েছে, বনও তত ধ্বংস হয়েছে । আবার বন যেমন ধ্বংস হয়েছে, 
তেমনি মাটিও ক্ষয়ে গিয়ে আবাদী জমিকে চাষের অযোগ্য ক'রে 
তুলেছে । ছ'টি জেলায় তো কোনো! বনই নেই। 

বন থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আয়ের পরিমাণ এবং এই বিভাগে 
কর্মে নিযুক্তের সংখ্য। খুব কম । 

পশ্চিমবঙ্গে বনের পরিমাণ কম হলেও বনজ সম্পদের পরিমাণ কম 
নয়। রেলের শ্রীপার, ঘরবাড়ির কাঠামো, খুঁটি, দেশলাইয়ের কাঠি, 
ভেনেস্তা, আসবাবপত্র, স্থৃতোর নলি, খয়ের, প্যাকিং বাক্স, পেনসিল, ড্রইং 
বোর্ড, কাঠের খেলনা, জ্বালানি, কাঠের পুল ইত্যাদি বানাবার গাছ-_এই 
সমস্ত জঙ্গল থেকে পাওয়া যায় । 

এইসব বন থেকে বেত আর বাঁশ পাওয়া যায়। ওষুধের গাছ- 


নি 


গাছড়ার দিক থেকে উত্তরবঙ্গের বন বিশেষ সমৃদ্ধ | কাগজ, রং তত্তজাত 
বস্ত্র, নৌকো ইত্যাদি তৈরির শিল্পও গড়ে উঠতে পারে । 


বাংলাদেশ ভাগ হওয়ায় ভাত আর মাছ ছুদিক দিয়েই পশ্চিমবঙ্গের 
বাসিন্দাদের ঘ! খেতে হয়েছে । বিল বিল পুকুর নদীতে মিঠাজলের 
মাছ ; নদীর খাঁড়ির মাছ আর সমুদ্রের মাছ__মাছের এই তিন আস্তান! | 
শুধু বধ জলেই মাছের চাষ চলে । এ রাজ্যে মাছের চাষযোগ্য জলের 
যে এলাকা আছে, এ পর্যস্ত তার সিকি ভাগেরও কম এলাকায় উন্নতভাবে 
চাষের ব্যবস্থা! হয়েছে । বহুক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানা মাছ চাষের 
ক্ষেত্রে বিদ্ব হয়ে দাড়িয়েছে। খাঁড়ি এলাকায় সংরক্ষিত বনভূমি হওয়ায়, 
সেখানেও মাছ ধরার নান। প্রতিবন্ধক । নদীতে বা সমুদ্রে ভালমত মাছ 
ধরতে হলে সেইমত উন্নতধরনের নৌকো, জাল এবং সাজপরগ্জাম লাগে । 
জলাশয়গুলোতে উপযুক্ত মাছ ছাড়া এবং সার দেওয়া দরকার । মাছ 
ধরার পর সে মাছ বাজারে পৌছে. দেনাব জন্যে রাস্তাঘাট, যানবাহন, 
ঠাণ্তাঘর দরকার । মাছের চারা যোগাড়, মাছের চাষ, মাছ ধরা, বাজাবে 
পৌছানে। আর বিক্রি, নৌকো তৈরি ইত্যাদি সবই যদি মৎস্তজীবীদের 
সমবায় গড়ে করা হয়, তাহলে পাইকার মহাজনদের ছুলুমের হাত থেকে 
একদিকে মংস্তজীবী এবং অন্যদিকে মাছের সাধারণ খরিদ্দার হুপক্ষই 
বাচতে পারে । তাহলে যারা মাছ ধরবে তারা যেমন হ্যায্য দাম পাবে, 
তেমনি যারা বাজারে কিনবে তারাও ন্যায্য দামে পাবে । 

মাছ আশ্রয় ক'রে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপকভাবে শু টকী মাছ, মাছ থেকে 
তৈরী সার আর শার্ক লিভারের তেল সংক্রান্ত শিল্প এবং তার আনুষঙ্গিক 
নৌকো! আর জাল তৈরির কারখানা এবং বরফকল গড়ে উঠতে পারে । 


খনিজ উৎপাদনে সার! ভারতে বিহারের পরেই পশ্চিমবঙ্গের স্থান। 
খনিজ সম্পদ বলতে আছে কয়লা, ফায়ার-ক্লে, চুনাপাথর, চিনেমাটি, 
গিরিমাটি, উলফ্রমি, তামা, লোহা-পাথর, মাঙ্গানিজ, ডলোমাইট, 


ও 


আর্সেনিক, স্টিয়াটাইট, সিলিকা, বালি, বেলেপাথর, গ্রাফাইট, 
পেট্যোল ইত্যাদি । এখন পর্যস্ত শুধু প্রথম ছ'টিই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে 
কমবেশী কাজে লাগানে! হয়েছে । 

ভারতের মোট কয়লা-সম্পদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে 
এ রাজ্যে মজুত কয়লার আনুমানিক পরিমাণ ১৩০০ কোটি টন। 
দাঁজিলিডে নিকৃষ্ট জাতের ১০ কোটি উন এবং বাঁকুড়া-বীরভূমে অল্প কিছু 
ছাড়া পুরো কয়লাই প্রায় রাণীগঞ্জ-বরাকরে | 

কয়ল। সাধারণত ভ্বালানী হিসেবে কলকারখানা আর ঘরসংসারে 
ব্যবহার করা হয়। কোক-কয়ল। তৈরির চুলী থেকে গ্যাস পাওয়া 
যায়। তাছাড়৷ উপজাত হিসেবে যে আলকাতরা, বেনজিন, আযমোনিয়া 
ইত্যাদি তৈরি হয়, তা দিয়ে নানা রকমের রং, স্ুগন্ধিত্রব্য, কৃত্রিম রবার, 
কৃত্রিম তন্ত, সার ইত্যাদির শিল্প গড়ে উঠতে পারে। 

রাণীগঞ্জের কয়লাখনি এলাকায় মাটির ২০ ফুট নীচে ৪০ লক্ষ টন 
ফায়ার-কে মুত আছে। বিস্তৃতভাবে এবং আরও গভীরভাবে খুঁড়লে 
মভুতের পরিমাণ অনেক বেড়ে যাবে । এই মাটিতে হয় তাপসহ 
ফায়ার ব্রিক, ধাতু গলাবাব মুচি, বোয়েম, বেসিন, স্ত।নিটারি ফিটিং 
ইত্যাদি । 

পশ্চিমের জেলাগুল্দেতে, বিশেষত বীরডুমেৰ মহম্মদবাজারে আর 
বাকুড়ার মেজিয়ায় কিছু কিছু পরিমাণে চিনেমাটি পাওয়া যায়। 
পুরুলিয়ার ঝালদাতে প্রায় দেড় কো'টি টন চুনাপাথব আর জলপাইগুড়ি 
বক্স।-ডুয়ার্স অঞ্চলে প্রচুর ডলোমাইট আছে। এথেকে সিমেন্ট তৈরি 
হতে পারে । 

বিজলীবাতির ফিলামেন্ট এবং বিশেষ এক রকমের ইস্পাত তৈরির 
পক্ষে প্রয়োজনীয় উলফ্রামের আকর আছে বাকুড়ার বিলিমিলিতে | 

এ ছাড়া দাজিলিডে এবং বক্সা-ডুয়ার্স অঞ্চলে তামা মেলে। 
রামীগঞ্জে নিরেস জাতের লোহাপাথর আছে প্রায় ৫০ কোটি টনের মত | 
মেদিনীপুরের বেলপাহাডিতে মাছে মাঙ্গানিজ |. দাজিলিঙের এক 


৯৯ 


পাহাঙ এলাকায় আর্সেনিকের সন্ধান পাওয়া গেছে। আসেনিক 
খুবই মূলাবান খনিজ। ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
ওষুধপত্র ও কীটনাশক তৈরিতে এবং কিছু কিছু ধাতুশিলে এই খনিজ 
দরকার হয়। মেদিনীপুর জেলার বীনপুর থানায় কাঠখুরা, কাটুচুয়া 
আর গোহালবেড়িয়া মৌজায় সোপস্টোন আছে । এ দিয়ে স্পা্ক প্লাগ, 
ইনন্থুলেটার এবং এক ধরনের খেলনা তৈরি হয। পুরুপিয়ার রবুনাথপুরে 
এবং বাঁকুড়ার একাংশে কচি তৈরি করার উপযোগী সাদা বালি ও 
বেলেপাথর পাওয়। যায় । 

পশ্চিমবঙ্গে এ যাবৎ কয়লা ছাড়া অন্তানা খনিজের ওপর নিশেষভানে 
কোনো নজরই দেওয়া হয় নি। এ রাজ্যে খু'ঁজলে একদিকে যেমন 
কয়লার নতুন নতুন ক্ষেত্র বার হতে পারে, তেমনি ফায়ার-ক্লে, চিনেমাটি 
চুনাপাথর আর ডলোমাইটের উৎপাদন বাড়তে পারে। তাছাড়া 
উলফ্রাম মার ম্যাঙ্গানিজ-_-এই ছুটি দামী খনিজ কাজে লাগাতে পারলে 
পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি বাড়বে | 


পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের নধ্ সবচেষে বড় চটকল । মোট কাপণানা- 
শমিকের অধেকি চটকল মুর । ভারতে নৈদেশিক মুদ্বান প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ আসে চটশিল্প থেকে । 

কাপড়কল আছে ৫০টি-র ওপর । তাতে শ্রমিক সংখা অধ'লক্ষের 
কম। এ রাজ্যে কাপড়ের মোট চাহিদার মাত্র এক-পঞ্চমাশ এইসব 
কাপড়কল থেকে পূরণ হয় । 

ভারতের রপ্তানি-বাণিজো পণ্চিমবঙ্গের চারের স্থান খুব বড়। 
এ রাজ্োর চা-বাগানের ছোট বড় কারখানাগুলোতে ৩০ হাজারের ওপর 
শ্রমিক কাজ করে। বাংলাদেশ ভাগ হওয়ায় চা পরিবহণের ক্ষেত্রে 
পথঘাট আর যানবাহনের গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে। এ ছাড়াও , 
অযোগ্য পরিচালনা, দামের অস্থিরতা ইত্যাদির দরুন চা শিল্পের 
আশানুরূপ উন্নতি হচ্ছে ন।। 


৯৭. 


থাগ্য-ফসলজাত শিল্পে চালকলই গ্রধান। ছোট বড় মাঝারি 
চাঁলকলে ৪০ হাজারের ওপর শ্রমিক কাজ কবে । সিকি ভাগ চালকল 
২৪-প্রগণীয়, এক-পঞ্চমাংশ বীরভূমে এবং এক-পঞ্চমাংশ মেদিনীপুরে | 
তেলকলেব বেশির ভাগই কলকাতা-হাওড়ায়। ৬১টি তেলকলে 
শ্রমিক সংখ্যা আড়াই হাজারের কিছু বেশী । এ ছাড়া আছে ময়দাকল, 
রুটিবিস্কুট, মিঠাই জাতীয় কারখান! । 

বনজ-নির্ভর শিল্পের মধ্যে প্রধান কাগজ, প্লাইউড আর দেশলাই। 
কাগজকল :৮টি , সবই হুগলিতে ; শ্রমিক সংখ্যা ৩০ হাজার । ৩টি 
গ্লাইউডের শতকরা ৮০ ভাগই কলকাতায় ; শ্রমিক সংখ্যা ১৬ হাজার । 
৪টি দেশলাই কাবখানাব সবই কলকাতায় ; শ্রমিক সংখ্য। প্রায় 
আড়াই হাজার । 

খনিজ-নির্ভর শিল্প বলতে ধাতৃশিল্পের কারখানা ই প্রধান । সংলগ্ন 
বিহার-উভিষ্যার উৎকৃষ্ট খনিজ আর পশ্চিমবঙ্গেব উৎকৃষ্ট কয়লা-_এই 
ছুয়ে মিলে বার্ণপুর-কুলটিতে যে ছুটি লোহ।-ইস্পীতের কারখানা গড়ে 
উঠেছিল তারই জোরে হুগলি এলাকায় রকমারি ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার 
প্রসার হয়। রাজ্যের মোট শিল্প-শ্রমিকের এক-পঞ্চমাংশ ধাতুশিল্পের 
শ্রমিক । সারা ভারতের এক-চতুর্থাশ ইঙ্জিনীয়ারিং কারখানা! এই 
পশ্চিমবঙ্গে ৷ রাষ্ত্ীয় ম' কানায় গত কয়েক বছরে আরও যোগ হয়েছে 
দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানা আর খনিশিল্পের যন্ত্রপাতি তৈরির কারখান!। 
রূপনারায়ণপুরে কেব্‌ল্‌ তৈরির কার্খানা, চিন্তরপ্রনে রেলইঞ্জিন তৈরির 
কারখানা আর কলকাতায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি তৈরির কারখান! । 
এ ছাড়া এরাজ্যে আছে সার ভারতের এক-চতুর্থাশ কাচ আর 
সিরামিক কারখানা । 

এ রাজ্যের শিল্প শ্রমিকদের ৫ শতাংশ রাসায়নিক শিল্পে কাজ 
,করে। 

পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট কলকারখানার মধে) সিকি ভাগই কৃষিজ- 
নির্র। তার অধিকাংশই ২৪-পরগণাঃ মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বর্ধমান, 
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হাওড়া, হুগলী আর দাজিলিং জেলায় । কৃষিজ-নির্ভর ছোট শিল্পের 
মধ্যে প্রধান চালকল, তেলকল আর চা সংক্রান্ত কারখানা । ২৪-পরগণায় 
এ ছাড়া আছে রুটিবিস্কুট, কৌটোজাত ফল, কৌটোজাত খাবার, দড়ি আর 
বিড়ির কারখানা | বনজ-নির্ভর ছোট কারখানার মধ্যে প্যাকিং বাকের 
কারখানা, কাঠগোলা, করাতকল, আসবাব তৈরির কারখানা ইত্যাদি । 
পশুসম্পদ-নির্ভর ছোট ৬২টি কারখানার মধ্যে ৫২টিই ট্যানারিং । 
বাকিগুলোতে হয় চামড়ার জুতে, সুঁকেস, আঠ। আর ছঞ্চজীত জিনিস । 
খনিজ-নির্ভর ছোট শিল্পক্ষেত্রে ইট, টালি, সুরকি; পেট্রোলিয়াম ও 
কয়লাজাত ফেনল, ম্তাপথলিনের গুলি আর আলকাতর1 ; কাচের চুড়ি, 
পুতি, সাংসারিক ও ল্যবোরেটারর সামগ্রী | 

স্বল্লায়তন শিল্পের শতকরা ৩৬ ভাগ ছুড়ে রয়েছে ছোট ছোট 
ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা! । তার 8৪ শতাংশ হাওড়ায়, "৮৫ শতাংশ 
বধমানে, ১৩ শতাংশ দাজিলিডে এবং ১১ শতাংশ জলপাইগুড়িতে । 
বাকি ১৫ শতাংশ হুগলি, বাঁকুড়া, পুকলিয়া, মালদহ আব বীরভূমে | 
এইসব কারখানার শতকরা ৬০ ভাগ তৈরি করে যন্ত্রাংশ; এরা বড় বড় 
কারখানার মুখাপেক্ষী ; প্রায় ৩৫ ভাগ তৈরি করে শিল্পদ্রব্-_-একদিকে 
কৃষিব যন্ত্রপাতি, রাজমিক্জির কাজের জিনিস, নল, তার, ইলেক ট্রকের 
সরঞ্জাম, ইনস্থুলেটেড তাঁর আর কেব্ল্‌, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, নাট, বণ্ট, 
পাইপ ফিটিং এবং অন্যদিকে আখ মাড়াই, বিচালি কাটা, ধান ছণটাই, 
ডাল ভাঙা ইত্যাদির কল। 

ছোট ছোট কারখানার মধ্যে ৫৭ শতাংশ রাসায়নিক-নির্ভর । এর 
অধিকাংশই ১৪-পরগণা, হাওড়া, কলকাতা আর হুগলিতে। এইসব 
কারাখানায় হয় ওষুধপত্র, রং সাবান, মৌলিক রাসায়নিক এবং রবারের 
ও প্ল্যাস্টিকের জিনিস। কিছু কিছু কারখানায় হয় কালি, রবারের 
জুতো, কৃত্রিম সার এবং স্টোরেজ ব্যাটারি জোড়া দেওয়ার 
কাজ । 

বন্স শিল্পের ছোট ছোট কারখানার অধেকই গেঞজীকল । বাকি- 
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গুলো! মুতোকল, জুট প্রেস, কাপ্ড়কল আর রেশমকল। 

বাকি রকমারি ছোট কারখানার মধ্যে পড়ে ছাপাখানা, প্যাকিং 
কারখান|, কোল্ড-স্টোরেজ, বরফকল, গ্যাস তৈরি ও বিক্রির নানান 
প্রতিষ্ঠান । 

গঙ্গার ওপর ফরাক্কায় বাধ আর ব্রিজ হলে উত্তরবঙ্গের সঙ্গে 
বাকি পশ্চিমবঙ্গের বিচ্ছিন্নতা অনেকখানি কাটবে, কলকাতা 
বন্দরে উন্নতি হবে। হলদিয়ায় বন্দর হলে মেদিনীপুর, 
বাকুড়া আর পুকলিয়ায় শিল্পোন্নতির পথ খুলে যাবে । হিমালয়ের 
খরশ্লোতা নদীগুলোকে বেঁধে বন্যার যেমন আসান হবে, তেমনি আলো 
স্বালাবার আর কল চালাবার বিছ্যুৎশক্তি জুটবে। কিন্তু জল মাটি 
হাওয়ায় এত সম্পদ থেকেও দেশের মানুষ কেন আজও বুভুক্ষু রিক্ত, 
কাজ করবাব হাত থেকেও লোকে কেন আজও বেকার, স্বাধীন হয়েও 
কেন আজও আমবা নিজের পায়ে দাড়াতে পারছি না, আজ বড়লোক 
কেন আবও বড়লোক হচ্ছে আব গরিব আরও গরিব-_চোখ খুলে 
তাকালেই সে উত্তর আমাদের হাতে এসে যাবে । 

ভারত বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ নয়। সার! ভারতের সমস্তা এক, 
সমাধানেব পথও এক । ব্যক্তিগত লাভের দিকে তাকিয়ে উৎপাদিক। 
শক্তির বন্ধন মোচন কাই সমাধানের একমাত্র রাস্তা । মুনাফা নয় 
মানুষের ভোগ-_উৎপাদনের এই হবে একমাত্র লক্ষ্য । কায়েমী স্বার্থেব 
জারিজুরি ভেঙে দেশকে নতুন ভাবে ঢেলে সাজার জন্যে চাই 
সজ্ঘবদ্ধ সংকল্পবদ্ধ পরাক্রান্ত জনশক্তি-_যার। শুধু ভারতের চিরায়ত 
সভ্যতা-সংস্কৃতির উত্তরসাধক নয়, যার! হবে বিশ্বমানবের জয়যাত্রার 
শরিক । 

সারা পৃথিবী জুড়ে আজ প্রক'₹“ বন্ধনদশা ঘুচিয়ে মানুষের অগ্র- 
গতির পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে । অন্যদিকে ধ্বংস আর মৃত্যুর বন্ধায় 
“তাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে একদল সশস্ত্র হাত উচিয়ে আছে । 
আমাদের আদর্শ, সংকল্প আর সংগঠন যদি দিকভুল না করে, 
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ভাহলে এদেশের অবারিত সম্পদ আর বন্ধনমুক্ত জনবল এখানকার 
মাটিতে সোন। ফলাবে। 

কাধে কাধ আর হাতে হাত লাগিয়ে চোখ খোলা রেখে এ মাটিতে 
সেই বাঞ্ছিত পালাবদল অচিরে আমাদের ঘটিয়ে তুলতে হবে। 

আমর! যদি সকলে মিলে ইচ্ছে করি, তাহলে এই মুহূর্তেই তা 
সম্ভব৷ 
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এপার-বাংলা 


গামনে আড়াই-তিন কাঠা পণড়ে। জমির সনটাই এখন চোর- 
কাটার দখলে । তারমধ্যে বেন পা তুলে বমে আছে রোয়াকে 
ওঠবার আখাম্া সিড়িটা ' ডানদিকে ছ্যাৎলা-ধরা পাঁচিলের গায়ে খিড়কির 
দরজা | ভেতরে পাতকুয়োর ধারে একটা ধিঙ্গি পেঁপেগাছ যেন ডিং মেরে 
দাড়িয়ে আছে। চুনকাম অভাবে দেয়ালগুলোর কেলেকিষ্টি চেহারা! । 
হ্যাড়া ছাদের ফাটাফুটো৷ থেকে মাথা চাড়। দিচ্ছে সবুজ সবুজ দস 
চারাগাছ। আর আল্‌সেব সঙ্গে লাগানো সেই যে সেই পোড়ামাটির 
জলচুঙি__যেখান দিয়ে মুষলধারে জল পড়ত আমাদের "যা বৃষ্টি ধরে যার 
নিরবচ্ছিন ছন্দে । 
বাড়িটা দেখেই চিনতে পারলাম । আমার পিসেমশাই থাকতেন । 
ছেলেবেলায় বার ছুই এসেছি । 
মাথার ওপর তাকালাম । সেই বিশাল রেন্ট, গাছগুলেো৷ আজও 
আকাশটাকে জটায় বেঁধে রেখেছে । অন্ধকার রাত্তিরে গাছগুলোকে 
কি রকম দৈত্যের মত দেখাত । 
সন্ধ্েগুলোর কথা মনে পড়ে। কোথায় ছিল তখন ইলোক্িক, 
কোথায় কী! সারা বাড়িতে শুধু একটা-ছুটো। লণ্ঠন ঘর-উঠোন করত। 


১৭ 


রাম্নাঘরের পেছনে কচুবনে চোখ পিট পিট করত জোনাকির আলো । 
নিমগাছে থাকতেন ব্রহ্মদত্যি । 

আর বাইরের ঘরে বসে লাল খেরোর্বাধানে৷ খাতায় পিসেমশাই 
তার ডায়রি লিখতেন । তার হাতের কাছে থাকত একট৷ চ্যাপ্টা গোল 
কৌটো৷। তার মধ্যে ছোট্র ছোট্র আফিঙের বড়ি। কৌটোটা খুললেই 
ভক ক'রে নাকে এসে লাগত একটা ঝঝালে! গন্ধ । রাত্তির বেলায় 
যতক্ষণ না তিনি খেতে আসতেন, সার৷ বাড়ি যেন কান খাড়া করে 
তার কলমের খশ. খশ্‌ আওয়াজ শুনত। 

ডায়রি লেখা কাকে বলে আমরা জানতাম না। শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারতাম, পিসেমশাই ডায়রি লিখতে বসলেই বাড়িটা কেমন যেন 
হয়ে যায় । সবাই পা টিপে টিপে হাটে, গল! নীচু করে কথা বলে। 
যারা সারাদিন আমাদের দাতে দাতে রাখে, সন্ধে হলেই তারা একেবারে 
মাটির মানুষ । বেশ বোঝ যেত, যে বা নয়--এই সময়টুকুর মধ্যে সে 
তাই হবার চেষ্টা করছে। বড়দের চাউনি দেখে মনে হত বাইরের ঘরে 
নিশ্চয় কিছু ঘটছে । পর্দাটা সরিয়ে বার নার উকি দিয়েও তেমন কিছু 
কই নজরে পড়ত না। 

আস্তে আস্তে রহস্যটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হল। বুঝলাম 
আসলে পিসেমশায়ের ডায়রির জাছতেই সন্কোবেলায় অমন করে 
বাঁড়িটার ভোল বদলে যায়। কবে কে যেন একবার চুরি করে পিসে- 
মশাইয়ের ডায়রিটা পড়েছিল । এ-বাড়ির লোকদের কার কী দোষগুণ, 
সব নাকি ডায়রিতে লেখা হয়ে যায় । শুনে অবধি সবাই খুব সাবধান । 
তবে দ্রিনের বেলায় পাঁচ কাজে অত কি ছাই কারো মনে থাকে ? 
সারাদিন বকুনি, ঠ্যাঙানির পর যেই সন্ধে হয়, অমনি সকলের টনক 
নড়ে। বড়রা আমাদের যতটা অবোধ ভাবত, সত্যিই তো৷ আর আমরা 
ততটা অবোধ ছিলাম না । কিসে কী হয়, বলতে না পারলেও বুঝতাম 
দবই । আমরাও তাই শাসনহীন সন্ধ্যেটার জন্যে সারাদিনের বাছা : 
বাছ৷ ছুটুমিগুলে। তুলে রাখতাম । 
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এখানকার বাস উঠিয়ে চলে যাবার পর পিসেমশাই বেশীদিন বাঁচেন 
নি। তারপর থেকে তার ডায়রিটার কথাও কখনও আর শোনা যায় নি। 
একেক সময় মনে হয়, ডায়রিটা কি সত্যিই ছিল? নাকি গোটা 
ব্যাপারটাই বাড়ির লোকদের ছুরস্ত করবার একটা উপায় ! 


হঠাৎ খেয়াল হল পরের বাড়ির দিকে হী করে তাকিয়ে আছি। 
দরকার নেই-অনেকে অনেক কিছু ভাবতে পারে। 
পিচ-ঢালা। রাস্তাটা এক ছুটে যেখানে ইছামতীর গায়ে গিয়ে মিশেছে, 
সেইদিকে তাড়াতাড়ি পাঁ চালালাম । 
বনগা যে আর সে-বনগ। নেই, স্টেশন থেকে বেরোতে না বেরোতেই 
টের পেয়েছিলাম । গোট। চত্বরটা জুড়ে কিলবিল কিলবিল করছে 
লাইনবন্দী সাইকেল-রিক্সা। যেদিকেই ঘাড় ফেরাই, শুধু প্যাক প্যাক 
আওয়াজ । একদল পাল্প। দিয়ে হাকছে : বর্ডার! বর্ডার! 
কথাট। ধরতে একটু দেরি হল। 
বার! তার মানে, সীমান্তে এসেছি । হঠাৎ মনটার মধ্যে 
কমন যেন করে উঠল । এই অবধি তাহলে আমাদের আপন । কিন্ত 
তারপর ? তারপর কি পর হয়ে গেছে? 
স্টেশনের রাস্তাটা দেখে চেনা যায় না। সামনে ফুটবলের মাওটা 
গেল কোথায়? আর সেই শিমুলগাছ ? কালবোশেখির ঝড় উঠলে পট 
পট আওয়াজে তুলোর পাখা মেলে বীজ ছড়ানোর দৃশ্য ? আকাশ থেকে 
বরফ পড়তে দেখলে আজও সে দৃশ্য মনে পড়ে যায়! রাস্তার ছুপাশে 
রুজু রুজু দোকান। যতদূর দেখা যাঁয় কোথাও এতটুকু ফাক নেই। 
ছেলেবেলার যে ছবিটা মনে মনে একে এনেছিলাম, সেটা মিলিয়ে নেবার 
কোনো! উপায় নেই। সামনে দোকানঘরগুলো ওপাশের পুরো! ছবিটা 
আড়াল করে রেখেছে। 
একটু এগিয়ে গিয়ে ডানদিকে মোড় নিয়েছে শহরের রাস্তা । 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা ফাকা । তারপর আবার কাতারে 
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কাতারে দোকান । চা, খাবার, বিডি, মনিহারি । কাঠগোলা, চিরুনিকল, 
সাইকেল-সারাই। 

আর রেন্টি, গাছের নীচে মুক্ত আলো-হাওয়ায় মজার এক চুলছাটাইয়ের 
সেলুন । গাছের গাঁয়ে টাঙডানে। আয়না । বাঁশের সঙ্গে লাগানো! প্রায় 
র্ণ-পায় ফাড়ানো উচু চেয়ার । সরু মাচায় সাবান, বুরুশ, ক্লিপ, চিরুনি 

এদিকে ওদিকে নতুন নতুন বাড়ি । যত না বাড়ি, তার চেয়ে বেশী 
দৌকান। কোনোটা কাঠের, কোনোট] ছিটেবেড়ার | 

বিশ বছর আগে যা ছিল, শহরে লোক এখন তার তিনগুণ । 
রাস্তায় সভয়ে সরে দাড়াতে দাড়াতে মনে হয় যত না লোক, তার চেয়ে 
বেশী সাইকেল-রিক্সা । এখন আর সেই আপন মনে গান গেয়ে গেয়ে 
রাস্তা হাটা! সম্ভবই নয়। একটু তালভোলা হয়েছ কি গেছ । 

বাঁধানে। সড়কট। সামনে বরাবর ছুটে গিয়ে ইছামতীর জলে যেখানে 
কাটা পড়েছে, সেখানে সার-বাঁধা নৌকোর ওপর আগেকার সেই কাঠের 
পুল। ছেলেবেলায় আমরা তার ওপর থেকে ঝপাং ক'রে *ঝাপ দিতাম 
জলে। সে জলের তলা পধন্ত দেখা যেত। ইছামতীর বুক এখন 
কচুরিপাঁনায় ভারী হয়ে আছে। পাড় বরাবর সার সার আড়তগুলোর 
আগেকার সে দবদবা আর*নেই | 

জলে নেমে ছ্ুপাশের উচু শানবাধানো পাঁড়গুলো দেখতে বেশ 
লাগত । কুলিদের হীকডাকে আর পায়ের শব্দে গম গম করত বন্দরের 
সীমাসরহদ্দ | চালানী নৌকোগুলো৷ নোঙর করা থাকত এপারে ওপারে । 

সন্ধ্যেবেল! পুলের ওপর উঠে থমকে দীড়ালাম। এক জায়গায় 
এক দঙ্গল লোক ভিড় করে কী যেন দেখছে । জিজ্ঞেস করে জানলাম, 
সওয়ারীস্মুদ্ধ একটা সাইকেল-রিক্সা জলে উল্টে পড়েছিল | মানুষগুলো 
আগেই উঠেছে । রিক্াটাকে এখন টেনে তোলা হচ্ছে। তাকিয়ে 
দেখলাম পুলটার ছুপাশই খোল । আগে লোহার শেকল লাগানে। 
থাকত । শেকলগুলো 
লাগীনোই হয় নি। 


১৬ 





জ্যোত্না! রাত ছিল । ওপারের রাস্তা ধরে হাটতে লাগঙাম। 
কতটা গিয়েছি জানি না । গাছের তলায় একটা চায়ের দোকান। চা 
খেতে বসে গেলাম । 

জনকয়েক গাঁয়ের ছোকরা বসে জটল। করছিল । কথার আড়ে বুঝলাম 
শখের যাত্রা করে । ওর মধ্যে জনকয়েক দেড়-ছুক্রোশ রাস্তা ভেঙে এসেছে। 

একজনের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। যাত্রায় ফিমেল পার্ট করে। 
তার বাড়িটা বেশী দূরে নয়। কথা বলতে বলতে তার বাড়িতে নিয়ে 
গেল । একে রাত্তির, তায় অজানা! অচেনা জায়গা । ডাইনে বাঁয়ে 
ঘুরে কোথা দিয়ে কিভাবে যে গেলাম, এখন আর তার দিকনিশানাটা 
ঠিক মনে নেই | 

দাওয়ায় বসে কথা হল । কৃষ্ণপক্ষেব রান্তির। একটু তফাতে টিম 
টিম করছে জং-ধরা একটা লগ্টন । 

ছেলেটি বাবসা করে । না, তার দোকানপাট কিছু নেই । ধান নয়, 
পাট নয়। একটু আজব ধরনেব ব্যাবসা । তাঁর বাঁপ-চোদ্দপুরুষ সে 
ব্যাবসা কখনও দেখে নি। যারা বর্ডার পেরিয়ে আসে, তাদের 
পাকিস্তানী টাকার বদলে দেয় ভারতীয় টাকা । 

কাজটা তে। বে-আইনী ! 

আজ্ের হ্া। কিন্তু লী কবব বলুন? অন্য কোন্‌ কাজই বা! পাচ্ছি 
কাথায় ? 

যে দিকটা বনজঙ্গলে ঢাকা সোদক থেকে একসঙ্গে অনেকগুলো 
পায়ের শব্দ ভেসে এল । তারপরই মাথায় বড় বড মোট নিয়ে একদল 
ছায়ামূতি পায়ে-চল। সরু রাস্তাট! দিয়ে নেমে গেল । 

ছেলেটি রহস্য করে বলল, কিছু বুঝলেন 1 

না । 

তারপর সে গল! নামিয়ে বলল, স্তুপুরি । 

খানিকক্ষণ পর পরই একবার করে পায়ের শব্দ ভেসে আসতে 
লাগল। তারপর একেক দল ছায়ামূতি । 
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নুপুরি আসছে পাকিস্তান থেকে চোরাপথে । মাঠ-ঘাট পেরিয়ে, 
ঝোপঝাড় আর পাটক্ষেতের সুঁড়িপথ বেয়ে । 

উঠব উঠব করছি। হঠাৎ টর্চের আলো! এসে পড়ল রাস্তায় । 

ছেলেটি বলল, লাইনম্যান ফিরে আসছে । তার মানে, এ রাস্তায় 
স্গুরি আসা আজকের মত এখানেই শেষ । 

লাইনম্যান বলতে, যে চোরাচালানের গ্যাংটাকে রাস্তাঘাট দেখিয়ে 
সাম্লে সুমলে নিয়ে যায় । 

ঠিক হল পরদিন সকালে বর্ডার দেখত যাব । 

ঘে ছেলেটি রিক্সা চালাচ্ছিল তার নাম জিঙ্জেস কবলাম | (জাসেফ, 
ম্যাথু ডেভিড, বেনেডিক্ট গোছের একটা নাম বলল। নামের শেষে 
দাস, মণ্ডল, না পাড়ই কী যেন। 

দেশী খুস্টান। আবার বিফিউজিও বটে | মাদারীপুবেব ওদিকে 
কোথায় থাকত । একুশ-বাইশ বছর বয়েস । ইস্কালে পড়েছে । তবে 
বেশীদূর নয় । অবস্থায় কুলোয় নি। 

অন্য একটা বিক্লা পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ছেস কবল, কেযায়? 
হাংরি নাকি ? 

নাহে, না। 

প্রন্নটা'যে আমাকেই লক্ষ্য ক'রে, তাতে সন্দেহ ছিল ন।। কিন্তু 
'হাঁংরি” কথাটা অত্যন্ত আপৰ্তিকব ঠেকল। 

(এখানে বলে রাখা ভাল, বাংলা সাঠিতে,। গুৎকাতন সম্প্রদায় তখন ও 
মাথ! চাড়৷ দেয় নি। কাজেই এ-হ।ংরি সে-হাংবি নয় |) 

যে সঙ্গে যাচ্ছিল, আমাব ননেব ভাব খুঝে তাড়।তাড়ি ব্যাপারটা সে 
পরিষ্কার করে দিল । “হাংরি” মানে যার! বিনা পাসপোর্টে যায় আসে । 
এগুলে। হচ্ছে স'ট-ইশারার ভাষা । এ সান্ধ্য ভাষা যাবা ধোঝবার তাবা 
বোঝে । আগে বলত “হাঙ্গি-মাঙ্গি । কিছুদিন চলেছিল “উইদাউট” | 
এখন আবার নতুন একটা শব্দ উঠতে আবু করেছে__কেস' | “কেস”ও' 
যে কতদিন টিকবে বলা শক্ত | মনে হয়, ভেতরের কথা ঘখন বাইরে 
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জানাজানি হয়ে যায়, তখন তাড়াতাড়ি সেটা বদলে ফেলা হয় | 
শব্দ আর অর্থের অনিত্য সম্বন্ধের যুক্তিটা অন্তত এক্ষেত্রে 
অকাট্য ৷ 

দেখতে দেখতে আমর! হরিদাসপুর ছাড়িয়ে গেলাম । পথে পড়ল 
ছোট্ট একটা নদী । জলে পাট আছড়াচ্ছে একদল চাষী | 

সামনে দিয়ে অনবরত যাত্রী আসছে। সঙ্গে পৌটলাগুটলি আর 
একট! করে মাত্র । কখনও কখনও মাছুৰব আসছে গোছা গোছা । 
হাংরি--তাতে সন্দেহ নেই । 

ডানদিকে পেঁটরাপোলের চেকপোস্ট । সারি সারি ঘর। ঠিক 
ছিল রিফিউজিদের ক্যাম্প হবে । পবে আর দরকার লাগে নি । বেশির 
ভাগ ঘর এখন খালি পড়ে আছে । 

রাস্তায় বিস্তর রিক্সা দাঁড়িয়ে ৷ যাত্রীদের নিয়ে যাবে । 

জয়ন্তীপুরে গিয়ে রিক্সা থেকে নামলাম | চাঁজলখাবারের অনেক- 
গুলো দোকান । লোকজন মাছে কিছু। অনেকেরই চোখ ঘুরছে | 
এখ|নে সেখানে উদর উকিবুকি, খাকির ছিটেফৌটা । 

আমি না-হাংরি" না-সন্দেহভাজন লোক-_চোখে চোখে সে ইশারা 
মাগে থেকেই হয়ে গিয়েছিল । স্তরাং অতিথিসংকারে কোনে। ক্রটি 
হল না| যে খাওয়াল, ত'ব বুকপকেটে একতা নোট । নোটগুলো 
একট অচেনা অচেনা! ঠেকল । 

ও হরি, এও নাকি বর্ডার নয়। আরও পোয়াটেক গেলে তবে 
বর্ডার দেখা যাবে । 

গেলাম । রাস্তার ধারে গাছের একটা গুড়ি দাড়িয়ে । মুণডু-উড়ে- 
যাওয়৷ বিশাল গাছটা কবে নাকি বাজির আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। 
গাছটার ধারে-কাছে অনেকগুলো দে'কান। চা আর পানবিড়ির | 
ডানদিকে মাঠের মধ্যে ফাঁড়ি । 

হাতি কয়েক তফাতে আড় হয়ে আছে ফটক । এপারে টিনের 
ফলকে লেখা : গবর্মমেন্ট অব ইগ্ডিয়া, | ফটকের পাশে ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
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অনতিউচ্চ পতাকা । বাঁয়ে আটচাল! ঘর, ডানদিকে একতলা! পাকা 
দালানকোঠা। শ্তক্ক বিভাগের আপিস। 

ফটকের ওপারে পঞ্চশ গজ ফীঁকা রাস্তা । তারপর পাকিস্তানের 
ফটক। সবুজ নিশান উড়ছে। দুরে রাস্তা পারাপার করছে লুডিপরা 
মানুষ । দেখতে একদম আমাদের মত। যেন এদিকের লোকই 
ওদিকে গিয়ে আছে। ওপারে পাহারায় মোতায়েন পেশোয়ারী 
সেপাই। 

মাঝখানে ফাক। রাস্তাটুকু কারো নয়। না ভারতের, না 
পাকিস্তানের । মালপত্র বয়ে দিচ্ছে এপার-ওপারের মার্কামারা 'আস্ত- 
র্াতিক' কুলি । 

বর্ডার বলতেই যে আতঙ্ক হয়, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বুঝলাম সে 
আতঙ্কের কোনে! চিহ্ন অন্তত এখানে নেই । ওপারের লোকে পকেটে হাত 
দিয়ে হাসতে হাসতে এপারে আসছে আবার এপারের লোকে পকেটে 
হাত দিয়ে হাসতে হাসতে ওপারে চলে যাচ্ছে । মোটর ওপব বেশ 


একটা! উপুড়হস্ত দিলদরাজ অন্তরঙ্গ আবহাওয়া । 

সঙ্গের ছেলেটি বলল, আপনি এই চায়ের দোকানে একট, বন্ুন। 
আমি ততক্ষণে একটু কার্জ সেরে নিই। 

ভারি ভয় হল। অজানা অচেনা জায়গা । শেষকালে কোনো 
গোলমাল টোলমালে পড়ব না তো? 


দোকানে ধুতিপার্জাবী-্পরা একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হল। 
তারও চোখ ঘুরছিল। জিজ্ঞেস করল, বর্ডার দেখতে এসেছেন বুৰি ? 
কলকাতা থেকে তো নিত্যি লোক আসে দেখতে । রবিবারে এলে 
দেখতেন সাহেবমেমদের কী ভিড় । তবে বর্ডার তে! একটা নয়। এ 
তে! দেখছেন রাস্তা । তাছাড়া আছে পাটক্ষেত, ধানক্ষেত, নদীর এপার- 
ওপার। পাস্পোর্টও তো একটা নয়। ধাক্কা-পাস্পোর্ট” পাটক্ষেত; 
পাসপোর্ট এমনি কত রকমের | সে অত বুঝবেন না। 

কীকরেকীহয় সত্যি বোঝা শক্ত । সেপাইদের নাকের শীচে 
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ফোথায় নাকি কোন্‌ বেওয়ারিশ জায়গা আছে, সেখানে ছুপক্ষের 
সর্দারদের বৈঠক বসে, দরদস্তুর হয়, বোঝাপড়া হয়। 

ছেলেটি এসে পড়ায় উঠে পড়তে হল । যেতে যেতে বলল : চলুন, 
এর চেয়েও এক মজার জায়গা থেকে আপনাকে ঘুরিয়ে আনি । 

আমবাগানের ভেতর দিয়ে রাস্তা। অনেকদিন পব দিনদছুপুরে 
বিঝি'র ডাক শুনছি । রেললাইন পেরোতে হল। দূরে পেট্রাপোল 
স্টেশন। আশশেওড়ার বন পেরিয়ে খানকয়েক টিনের ঘর । ছুটো৷ একটা 
ধানের গোলা । উঠোনে বাঁশের মাচায় এলোকেশী হয়ে পাট 
শুকোচ্ছে। 

আরও এগিয়ে মেস্তার বন। যেতে যেতে আরও ছুজন সঙ্গী জুটে 
গেল। সেইসঙ্গে গোটা ছুই বৈঠা । 

সামনে বিরাট বাঁওড়। ঘাটে নৌকো বাধা । দেখে মনে হল 
এজমালি। চোখকান বঁজে উঠে পড়লাম নৌকায়। মাথার ওপর 
চন্চনে রোদ্দ,র | 

বাওড়ের আকণ্ঠ শ্যাওলা ঠেলে মাঝরাস্তায় পৌছুবার পর পেছন 
থেকে কে একজন বলল : এ যে দেখছেন কলাগাছ, ওখান থেকে 
পাকিস্তান আরন্ত। ডানদিকে ঘুরে গেছে বাঁওড়ের জল। ডাইনে 
ডাঙা বরাবর পাকিস্তানে গ।। নৌকো ডানদিকে মোড় ঘুরল । 

হাহা করে উঠলাম। শেষে কি জেলে যাবো? ডিগবয়ের 
ওস্তাদজী অভয় দিলেন। বললেন : ভয় নেই ; জল আমাদের, ভাঙ। 
ওদের | 

আমার তখন “পড়েছি যবনেব হাতে, গোছের অবস্থা ৷ অন্যমনস্ক 
হবার জন্তে অগতা। ওস্তাদজীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম । ওস্তাদজী 
বাঙালী । বিলক্ষণ বাঙালী । যাত্রাদলের মোশান-মাস্টার । আগে 
ডিগবয়ের তেলের খনিতে কাঁজ করতেন । কেন চাঁকরি যায় ঠিক ভাঙতে 
চাইলেন না । তবে দেখলেই বোঝ। যায় এলেম আছে। 

য| ভয় করেছিলাম ঠিক তাই । তাকিয়ে দেখি নৌকো ভাঙায় 
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ভিড়ছে। কী মতলব এদের ? পাকিস্তানীদের হাতে আমাকে ধরিয়ে 
দিতে চায় নাকি? লোকগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে কিন্ত তা মনে হল 
না। যা থাকে কূলে-কপালে বলে ওদের দেখাদেখি লাফিয়ে ডাঙায় 
উঠলাম । এদিক ওদিক তাকিয়ে মনে হল বারো-তেরো ঘর লোকের 
বাস। ছোট্ট গী1। 

আস্তে আস্তে সব পরিষ্কার হল। এ গায়ের এক-ছু একর জমি 
পড়েছে ভাবতীয় ইউনিয়নের ভাগে । তিন-চার ঘর লোক নিয়ে ছোট্ট 
ছিটমহল | ডাঙ! দিষে যেদিকে যাবে সেদিকেই পাকিস্তান । ভারতীয় 
ইউনিয়নের সঙ্গে একমাত্র যোগাযোগ জলপথে । 

শুনে-টুনে সাহস ফিরে এসেছিল । একা একাই ঘুরছিলাম | 
উঠোনে-উঠোনে কালো! কুচকুচে জাল শুকোচ্ছে । দাওয়ার ওপর ভাই- 
করা মেস্তা । একজনদের ভিটে পড়েছে ভাবতীয় এলাকায়, উঠোনের 
সঙ্গে লাগানো ধানজমিটা পাকিস্তানে | 

ডান পায়ের জুঁতোটায় কাদা লেগে গিয়েছিল । সামনের পাটা 
বাড়িয়ে আমগাছের গোড়ায় মুছে নিচ্ছিলাম | সঙ্গের ছেলেটি পেছন 
থেকে ডাকাত-পড়ার মত করে চেঁচিয়ে উঠল : ও মশাই, কবেছেন কী ? 

বিরক্ত হয়ে প্ছনদিকে ফিরে তাকালাম । 

খুঁটি দেখছেন না? আমগাছটা যে পাকিস্তানে ! 

বিদ্বাৎস্পষ্টের মত তাড়াতাড়ি ডান পা-ট। পাকিস্তান থেকে সরিয়ে 
মানলাম । চারদিকে ভাল ক'বে দেখে নিলাম ৷ ভিন্দেশী কেউ আবার 
দেখে ফেলে নি তো। ! 

বর্ডার দখবাব শখ মিটাছ । তারপব পডি-মব্রি কগাব সটান 
বনগায় । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা বনর্গার শহর-বাজারে খানিকটা ঘোর। গেল 
চায়ের দোকানে নানা রকম গালগল্প । বর্ডারে নাকি পয়সার হরির 
লুট । রম্রমে ব্যাবসা । আসছে ম্তপুবি, যাচ্ছে বিডির পাতা, খাটছে 
লাখ লাখ টাকা । বাইরেব লোকই বেশিটা লুটে নিয়ে যাচ্ছে । এ 
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কারবারের ুধসর জনকয়েকের ভাগোই জোটে | নইলে এইটুকু ছোট্ট 
শহরে যল্মারোগীর তালিকায় কম ক'রে পাঁচ শো লোক নাম লেখাবেই বা 
কেন £ 

একজনের সঙ্গে আলাপ হল । মসোনা-রুপোর দোকানে কাজ করে। 
বলল, দশ-বারো বছর আগেও এ শহরে সেকরা-পোদ্দারের দোকান 
ছু-পীচটার বেশী ছিল না । দেশ ভাগাভাগির পর দোকানের এখন 
ছড়াছড়ি । যত লোনা কলকাতা থেকে আসে, তার দেডা সোনা 
কলকাতায় যায় । লোকে খরিদ করে কম, বেচে বেশী । দোকানে 
কাখিগারের সংখ্যাও কমেছে । গহনা গডাবার সামর্য আছে 
ক'জনের ? 

কাসাপিতলের দোকানেরও সেই হাল । কেননা এনামেলের দিকেই 
লোকে এখন ঝুঁকেছে। শুধু লগন্সার সময় যা একটু কেনাবেচা হয় । 
তাও আবার পুরনো বাসনের বদ্লিতে নতুন বাসন নেবার রেওয়াজটাই 
এখন বেশী । 


আগে থেকে বলা-কওয়া ছিল। সকালে উঠেই চাকদা-র বাস 
ধরলাম | উঠে দেখি বাস বেশ সরগরম । একটা বড় দল 
একটা দিকে বেশ জাকিয়ে বসেছে । দেখলেই বোঝা যায় গায়ের খেতাল- 
চাঁধী! তার মধো একজন যে মহাজনও বটে, ত৷ বাজি ফেলে বলা যায় । 
পাচ আঙলে আংটি, পান-খাওয়। মিশকালো দাত, হোতকা কালো 
চেহারা । লাল-লাল ভাটার মত চোখ। হাতে সোনার তাবিজ | 
দুজনের সিটে একা ছু-পা তুলে দিয়ে অনর্গল রাজা-উজির মারছে । 
কাল শহরে কোর্ট-কাছারি ক'রে, দলিল-দবখাস্তে টিপ সই মেরে আজ 
গায়ে ফিরছে । আগে ছিল গতির; এখন মহাজন | জমিদারি 
গিয়ে সেই আজ গাঁয়ের মাথা । কথাবার্তীয় হ্াবভাবে তাই তো 
“মনে হল । 
বাস থেকে নামলাম সাড়ে তিন মাইলের মাথায় । 
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ডানদিকে কীঁচা রাস্তায় মাইল ছুই ছেঁটে গেলে শ্রীপল্লী' ৷ দশ বছর 
আগে এখানে ছিল ঝোপ্জঙ্গলে ঘের! কুঠির মাঠ । সন্ধ্যে হলে বাঘ 
ডাকত। সমবায় গড়ে বন হাসিল ক'রে এখন সেখানে বাস করছে 
যশোর-খুনার নীড়-ভাঙা যাট-সত্তর ঘর মানুষ। ইস্কুল, মাতৃমঙ্গল, 
সজ্জিক্ষেত, ধানকল, ইটখোলা, ট্রাক্টর, বাস, কামারবাড়ি, ছুতোরবাড়ি-_ 
সব কিছু নিয়ে দিনে দিনে বাড়বাড়ন্ত শ্রীপল্লীর সমবায় । 

একটু এগোলে বাঁদিকে বারাকপুর গ্রাম । অপুহছর্গা হরিহর-ইন্দির 
ঠাকরুনের দেশ । মোড়ের ওপর খয়রাতি তাঁবুতে আজ-আছে কাল-নেই 
এমনি কণ্থর অস্থায়ী উদ্বাস্ত । দণ্ডকারণ্যের প্রতীক্ষায় ? 

ডান হাতে এগিয়ে কাটাখালির পুলের কাছে আসতেই যাঁকে খুঁজ- 
ছিলাম তার সঙ্গে রাস্তা দেখা হয়ে গেল । বললেন, নৌকো পাই 
না; ওপারে দেড় ঘণ্টা বসে । ভদ্রলোকের হাটুর ওপর কাপড় তোল! । 
দেখে কে বলবে কব্ছব আগেও উনি কলকাতার বাবু এবং সিটি 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ? 

কবরেজ মশাইয়ের বাড়িতে তল্লিতল্ল। রেখে বেরিয়ে পড়! গেল, কাছে- 
পিঠের গ্রাম দেখতে | 

পুল পেবিয়ে বেলেডাা গ্রাম । বাগ্দীপাড়ায় বিশ ঘব লোকের 
বাস। মাছ ধর! ব্যাবসা । তবে নামেই জেলে । জাল নেই কারো । 
থাকলেও কৈ-জাল পুঁটিজাল। খ্যাপল! জালের দামই ত্রিশ-পয়ত্রিশ ; 
রুই মাছ ধববার টাটু জাল, পাঁশ জাল, ভোগ জাল আড়াই শো টাকা 
ক'রে। বড় বাডুড় জালের কথ! তো৷ কেউ ভাবতেই পারে না । তার 
দাম হাজার টাকা । এদের সরঞ্জাম বলতে একটা ডোডা, কোচ আর 
তালের চৌচ দিয়ে তৈরী ঘুনী। বাঁশের শলায় ময়নাগাছের কাঁটা! 
বেঁধে তৈরি হয় এদের বড়শি । 

পানা জমে বাঁওড়ের যা হাল হয়েছে তাতে পাখিতেও জল খাবার . 
জায়গা খুঁজে পায় নাঁ। মাছও ওঠে তেমনি | ভোর রাস্তির থেকে ঘুরে 
ঘুরে পদো বিশ্বাস মাছ পেয়েছে পোয়া দেড়েক । পুটি আর খল্সে। 
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বেচেছে ন” আনায় । তিনজন পুস্তি । আস্ষিনের শেষ থেকে কাক মাস 
__কোষ্টা-পচ৷ জলে মাছ ধরার মরশুম। অল্প অল্প বৃষ্টি হবে আর পুবে 
হাওয়। বইবে, তবে বছরে তিন-চার দিন মাছের গাবা লাগবে । তাও 
এদিকে অন্ত্রান থেকে মাঘ-_শীতের এই তিনটে মাস জল হয়ে যায় 
ফরসা ; ঠাণ্ডায় মাছ হয় না। গোটা বাঙ্দীপাড়া তখন অগত্যা জন 
খাটে | 

দেড় মাস আগে এ-পাড়ায় আসা যেত না। বাঁওড়ে মাছ নেই, 
মাঠে ধান-কাটা পাট-কাট! নেই-_-্রীপল্লীতে লঙ্গরখানা হয়েছিল তাই 
রক্ষে। 

পরের গ্রাম নতিডাঁঙা । বুড়ো মাদার মণ্ডলের বাড়ি দেখলেই বোঝা 
যায় আগে অবস্থা রীতিমত ভাল ছিল । তার ছিল পঁচাশী বিঘে খড়ের 
জমি। তাতে কুমড়ে৷ আর পটলের ভাল চাষ হত। বিঘেভু ই খড়ের 
দামই ছিল চল্লিশ টাকা । ছু আড়াই বিঘে পটল বুনলে হাজার বারে 
শো টাকা ঘরে আসত । সে জমিতে এখন উদ্বান্তদের কলোনি 
বসেছে । নেই-নেই ক'রে মাদার মণ্ডলের এখনও ষাট-পঁয়ষন্্রি বিঘে 
ধানজমি | 

এই নতিডাঙারই আরেক বুড়ো আজাহার মণ্ডলের সঙ্গে কাটাখালির 
পুলের কাছে চায়ের দোক্,নে দেখা । তেল কিনতে এসে গলে গল্পে 
সার! চা-খানাট। রীতিমত জমিয়ে রোখেছে। বয়েস তার ছুই কম একশো । 

নীলের চাষ দেখেছে আজাহার । ভারি মজার লোক এই বুড়ো 
আজাহার । রোজ একবারটি চায়ের দোকানে না এলে ওর ভাত হজম 
হয় না। গাঁয়ের ছেলেছোকরাদের সঙ্গেই ওর বেশী ভাব। বুড়ো 
হাড়ে রসক্ষ খুব । 

বেঞ্চিতে একটা পা তুলে বসে আজাহার পুরনে। দিনের গল্প বলে। 
আশপাশে এই সেদিনও ছিল বাঘ-ডাক। জঙ্গল । সে কী বন! আজকের 
দিনে মে সব ধারণাও করা যায় না । 

গায়ে গায়ে তখন থাকত পাহারাদার খালাসী । বেনীবাবুর 
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নীলকুঠি ছিল। ছেলেবেলায় চৌবাচ্চায় পড়ে গিয়ে একবার 
সার গ! নীল মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল । বলতে বলতে ফোকলা 
মুখে সে কী হাসি! ফোকলা হলেও আজাহার এখনও হাটে ঘাড় সোজা 
ক'রে । দেখে কে বলবে বয়স তার পাঁচ কুড়ি । 

বুড়ো আজাহার বলে সেকালের গল্প । দইয়ের মণ ছিল তখন 
হু তিন টাকা। তেলের সের তিন আনা, সাত-হাতি ধুতিও তিন 
আনা। তবু বুড়ো কী বলে জানেন? বুড়ো বলে, সে সময়ে 
নাকি ঘরে ঘরে অভাব এখনকার চেয়েও বেশী ছিল। চায়ের 
দোকানের লোকগুলো মুখ টিপে হাসে। বুড়োর কথা কেউ বিশ্বাস 
করে না। বলে, বুড়োর মাথ। খারাপ । সেকালটা কা স্ুখেরই ন৷ 
ছিল! 

আমাকে উঠতে হল । কিন্তু আজাহারের কথাগুলো মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না । সেকালটা কার কাছে সুদিন ছিল ? 
অতীতকে আমর! কার চোখ দিয়ে দেখি? 

সন্দরপুর কলোনিটা বেশী দূরে নয়। আগে খড়ের মাঠ ছিল । 
এখন ঘব তিরিশেক বাস্তহারার বাস । ঘর পিছু জমি মিলেছে ছ" বিঘে 
চাষের জন্যে, আট কাঠা ভিটে । আরও দেবার কথা ছিল, কিন্তু শেষ 
অব্দি কুলোয় নি। 

ছিটেবেড়ার ঘরগুলোর দ্রিকে তাকালেই মনে হয়, মাঠের মধ্যে 
হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক লোকালয় । শেকড় এখনও ভাল 
ক'রে লাগে নি। আশপাশের গড়ে-ওঠা গ্রামগুলোর মত নয়। 
এখনও আলাদ। আলাদ। ঘর! চলায় বলায় আচারে আচরণে আজও 
মেলবন্ধন ঘটে নি। 

চারিদিকে কেমন একটা দীর্ঘশ্বাসের আবহাওয়া । যার! জোয়ানমন্দ 
তাঁরা সব এখনও বোধহয় মাঠে ঘাটে । যেদিকে তাকানো! যায়, মনে ' 
হয ছিন্নমূল স্মৃতি যেন বয়সের ভারে এখুনি মাটিতে মুখ থুবডে পড়বে । 

দত্ত মশাইয়ের স্ত্রী চা আর মুড়ি নিয়ে এসে হাজির । অবস্থার কথ 
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আগেই শুনেছিলাম । ভারি জঙ্ঞ]য় পড় গেলাম । ভডমহিলার হখে 
বিষঞ্জ. হাসি । বললেন, ভারি তো! চা আর মুড়ি! দেবার আর আছেই 
বাকী? 

চন্দ্রনাথ নাহার বাড়িতে ঝুলন | রাধাকৃষ্ণের কাঠের মৃত্তিটাকে 
ফুল-কাপড় দিয়ে সাজিয়েছেন। গ্যাসের আলোয় ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে । চন্দ্রনাথবাবু প্রাইমারি ইস্কলের মাস্টার । কথায় ত্রিপুরার 
টান। আগে এক জাহাজে খাত লেখার কাজ করতেন । ছুনিয়ার 
নানা দেশে ঘুরেছেন । 

যাকে বলে ভেসে ভেসে বেড়ানো । পায়ের নীচে আজ একটু 
মাটি পাবাৰ জন্যে ব্যাকুল। এমন মাটি যা পায়ের নীচে থেকে 
আচমকা সরে যাবে না । 

আসবার সময় এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন ওর অনেক 
কবিতা লেখা খাতা আছে । খাতাগুলে। নিয়ে কিছু করা যায় না? 
ছু'এক ছত্র শুনিয়েও দিলেন | ভাব-ভাষা পুবনো» কিন্তু খুব আবেগ 
দিয়ে লেখা | 

বেরিয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ধানান্দতে কাস্ুটে জযোৎসা | 


বারাকপুরে একবার যাবার ইচ্ছে ছিল । বিভূতিভূষণের ভিটে 
দেখব আর সেই সঙ্গে টার বাল্যবন্ধু ইন্দুবাবুর সঙ্গে একবার 
আলাপ করে আসব । 
কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল । রাস্তাও অনেকখানি ৷ এইসব ভেবে ইতস্তত 
করছি, এমন সময় ওয়াজেদ আলি বললেন, এ দেখুন ইন্দুবাবুর মেয়ে । 
তখুনি ডেকে আলাপ ক'রে ফেন্দলাম। কাল চলে যাব। হাতে 
সময় বলতে শুধু আজ সন্ধোটা। কাজেই ছুর্গা বলে বারাকপুরের 
*রাস্ত। ধ'রে রওনা হলাম । 
দূরের রাস্তা হলেও গল্প করতে করতে দিব্যি চলে যাওয়া গেল । 
গ্রামে ঢোঁকবার সময় বন দেখে একটু ভয় হল। চারিদিক লতাপাতায় 
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এমনভাবে ঢাকা যে, স্পষ্ট করে কিছু দেখ! যাচ্ছে না। কচা গাছের 
ডাল আব্ডাল জড়িয়ে ঝাঁকে ঝরশকে জোনাকি । বাঁদিকে বিভূতি- 
ভূষণের বাড়ি। আলো হ্বলছে। কারা যেন এখন থাকে। 

ডানদিকে আঁশশেওড়ার বন পেরিয়ে ইন্দুভূষণ রায়ের বাড়ি। 
ভদ্রলোক ছুঘণ্টা ধ'রে বিভূতিভূষণের কত গল্পই যে করলেন। বাড়ির 
অবস্থা ভাল নয়। মেয়েটি শহরের হাসপাতালে নার্স-এর কাজ করে। 
ভারি সুন্দর গানের গলা । 

নিশ্চিন্দিপুর আজ নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । দ্বিতীয় অপু আর জন্ম 
নেবে না। তা নিয়ে ছুঃখ করেও খুব লাভ নেই। দেশ-কাল-পাত্রের 
রূপান্তরে সাহিত্যেও নবধুগ না এসে পারবে না । 

গল্পগাছা শেষ ক'রে কবরেজ মশাইয়ের বাড়িতে যখন ফিরলাম 
গীয়ের পক্ষে তখন রাত হয়েছে । কবরেজ মশাইয়ের মেজাজটা আজ 
খুব ভাল। লঙ্গরখানা আজ থেকে বন্ধ হয়ে গেল৷ মাঠে ধান-কাটা 
পাঁট-কাটা শুরু হয়েছে । যার জমি নেই সেও জন খেটে এখন যো-সে৷ 
ক'রে চালিয়ে নিতে পারবে । 

গায়ে গায়ে গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে শ্রীপলীর এই লঙ্গরখানা 
এতদিন চলেছে । পুরো একমাস রোজ একবেলা খিচুড়ি খেয়েছে সত্তর 
থেকে একশোজন ছেলে-মেয়ে-বুড়ো । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে না খাওয়ালে 
কবরেজ মশাইয়ের তৃপ্তি হত নাঁ। কাল থেকে একটু ফাক! ফাঁকা 
লাগবে । কিন্তু তাই ব'লে লঙ্গরখান। উঠে যাওয়ার আনন্দও তো 
কম নয়। 

পরদিন গাবতলায় লঙ্গরখান। বন্ধ হওয়ার উৎসব | গাঁয়ের লোক 
কিছুতেই সেদিন আসতে দিল না। দ্বুপুরে পাত পেড়ে খিচুড়ি খাওয়া । 
সন্ধোবেল।! গানবাজনার আসর । ওয়াজেদ আলির গানে, ছেলেদের 
যাত্রায় আর পন্মলোচনের সারেন্দায় সদ্ধ্যেটা জমে উঠল । 

তারই এক ফাঁকে কাটাখালির পুল পেরিয়ে মাদার মণ্ডলের দোকানে 
গিয়েছিলাম একটা দেশলাই সওদা করতে । 
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মাদার মণ্ডল টুল দিলেন বসতে । বললেন, খবর জানতে এসে- 
ছিলেন তো এখানে? একটা খবর নিয়ে যান। 

খবরটা ছোট্র । 

মাদার মণ্ডলকে পাঁচ” বছর আগে এক মহাজনের কাছ 
থেকে ছু দফায় াট শো টাকা ধার নিতে হয়েছিল। তার জদ্ঘে 
ষোল বিঘে জমি বিক্রী কবলা করতে হয়েছিল । বছরে সুদ বিশ মণ 
ধান, চার মণ খন্দ। ছু দফায় দলিল লিখতে খাতকের তিরিশ টাক! । 
স্ুদের দায়ে আধাআধি জমি এরই মধ্যে বিক্রী হয়ে গেছে। যে টাকা 
ধার নেওয়! হয়েছিল তার ছু গুণ টাকা শোধ করেও মাদার মণ্ডলের ঘাড়ে 
শুদে-মাসলে এখনও আড়াই শো টাকার দায়। তার ওপর নতুন ক'রে 
আবার আরও এক শো টাকা কর্ত নিতে হয়েছে । 

বাঙদীপাড়ার নিরাপদ বসেছিল । তার দিকে তাকালাম । বলল, 
অবাক হচ্ছেন কী ? আজ ঘরে ঘরে এই অবস্থা | 

টাকা চাইলেই যে সব মহাজন টাকা দেয়, তা৷ নয় । মনে করুন, 
এক মহাজনের নাম আসরাফ মিঞা । আপনি তার কাছে একশো! টাকা 
চাইলেন, সে বলল- টাক। দিতে পারব না ; ধান, কলাই, ছোল! দিচ্ছি, 
বেচে তুমি তোমার টাকা নিয়ে নাও। তবে বাজারদর যা! তার চেয়ে 
এক টাক! বেশী দিতে হব ' বাজারদর কত, তা অবশ্টা মহাজনই 
সাব্যস্ত করবে। 

ধার আপনাকে করতেই হবে । নইলে চাষ বন্ধ। সুতরাং টাকার 
বদলে ফপলেই আপনাকে রাজী হতে হল । আপনি কলাই নিলেন। 
প্রকৃত বাজারদর যখন আট টাকা, মহাজন বলবে ন' টাকা | স্মুতরাং 
তার চেয়ে একটাকা! বেশী, অর্থাৎ দশ টাকা মণ হিসেবে আপনি দশ মণ 
কলাই পেলেন । তার মানে, আপনি ধার করলেন এক শো! টাকা । 

এবার আপনি যাবেন আড়তদারদের কাছে বেচতে । আট টাকা 
বাজার-দর | ন' টাকা নয়।. কিন্তু আট টাকা মণ হিসেবেও আপনি 
কিন্ত তাই বলে দশ মণে আশী টাকা পেলেন না! মণে ছ সের ধলতা। 
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আডতদারি ছ আনা, মণে এক পয়স! বৃত্তি আর মুটে নেবে মণে ছ আনা। 
অর্থাৎ, এক শো টাকার জিনিসে সব মিলিয়ে পাবেন একাত্বর টাকা সাড়ে 
তেরো আনা । আবার এতেও রেহাই নেই। অনেক আড়তদারের 
হ রকমের হন্দর থাকে-বেচারাম আর কেনারাম । বেচার জন্তে এক 
প্রস্থ, কেনার জন্তে আরেক প্রস্থ । 

এই সঙ্গে আরেকটা কথা মনে না রাখলে পুরো ছবিটা স্পষ্ট হবে 
না। কথাটা এই--যে মহাজন, সে আডতদারও বটে। একেবারে 
যাকে বলে শাঁখের করাত। আসতে কাটে, যেতে কাটে । 

পুরো ব্যাপারটা তাহলে কী দাড়াল? যে মহাজনের কাছ থেকে 
এক শে! টাক! ধার ক'রে আদতে পাচ্ছেন একাত্তর টাকা সাড়ে তেরো 
আনা-_তাকে ফসলে শৌধ করতে গিয়ে আপনার এক শো টাকাটা হয়ে 
যাচ্ছে একাত্তর টাকা সাড়ে তেরো আনা । এ এক চরম নিষ্ঠর মর্মান্তিক 
ধাধী। এই ধাধার মধ্যে পাক খাচ্ছে আজ কৃষকের জীবন | 

শুনে মনটা এমন ভার হয়ে গেল যে ফিরে এসে, তাতে আর 
সারেন্দার সুর লাগল না। 

রাত্তিরেই শেষ বাসে শহরে ফিরে এলাম | 

পরদিন সকালে এক মোক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা । গ্রামাঞ্চলে তার 
যাওয়াআসা আছে । বললেন, চাষী যে শুধু এক তরফা। পড়ে পড়ে মার 
খাচ্ছে এট! ঠিক নয়। এক বন! মহকুমাতেই একশো ছত্রিশটা কৃষি 
খণদান সমবায় সমিতি বসেছে । সরকারী খণ বিলি হয়েছে সাত লাখ 
টাকার । সরকারী খণ পেলে চাষীরা মহাজনদের খঙ্পর থেকে বাঁচবে । 
তবে জমি জে! হবার আগেই খণটা পাওয়। চাই। নইলে চাষীকে ছুটতেই 
হবে মহাজনদের কাছে। বুঝলাম চাষীতে-মহাজনে দড়ি টানাটানি 
চলেছে । যেখানে যাদের জোর বেশী তারাই জিতছে। 

কী গ্রামে কী শহরে এখন আর জমি যার মুলুক তার নয়__টাকা 
যার মুলুক তার। সেই স্ুুবাদেই গাঁয়ের বড়লোক এখন শহরের 
বড়লোকের ভাইব্রাদার। গ্রামের লুগের টাকা শহরে শরিকানা 
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বন্দোবস্তে পোন্দারিতে, চোর।কারবারে, চোরাচালানে খাটছে। টাকার 
জাছুদণ্ড বুলিয়ে নিজেদের ইচ্ছে মত নয়কে হয় আর হয়কে নয় কর! 
শক্ত হচ্ছে না। সরকারী কলকাঠি নাড়ানোর উপায়গুলো তাদের হাতের 
মুঠোয়-_কেনন! তাদের গাঁটের কড়ির গাঁটছড়ায় শাসক পার্টি বাধা । 

এ হিসেবও মাঝে মাঝে উল্টে যায়। 

একবার এক ছোকর! হাকিম এলেন। তিনি এসে পাইকার- 
মহাজনদের এমন টিট করতে লাগলেন যে, রক্তচোষাদের মহলে ত্রাহি 
ত্রাহি রব উঠল। তাড়াতাড়ি ভাকে অন্ত জায়গায় সরিয়ে দেওয়া 
হল। পরে জানা গেল, উনি তো৷ অমন করবেনই । গরীব জেলের 
ছেলে- লেখাপড়া শিখে কপালগুণে হাকিম হয়েছেন । হলে হবে কি, 
রক্তের টান যাবে কোথায় । 

দেশ জুড়ে আজ এই রক্তের টানই চাই । 

আসার দিন মেয়েটার গব দেখে এসেছিলাম । সুতরাং বিকেলের 
ট্রেণই ধবব ঠিক করলাম । 

স্টেশনে লোক নেই বেশী । চলতি ট্রেণে যারা নামে ওঠে, সেই 
স্বপুরির লোকেরা গেল কোথায়? বলতে গেলে ট্রেণ একেবারে খালি । 

হুইসেল শুনে সবুজ নিশান দেখে ট্রেণ ছাড়ল। পিসেমশাইয়ের 
কথা মনে পড়ছিল। পিসেমশাইয়ের অনৃশ্য-হওয়া ডায়রিটার কথা । 
আবার কবে আসব কে জানে । 

সগ্-দেখে-আসা মুখগুলো মনে পড়ছে । আশা আর আনন্দের, 
ছুঃখ আর ভয়ের রৌদ্রছায়ায় আউশের মাঠগুলে। ছাড়িয়ে চললাম । 

মাঠের মধ্যে ট্রেণ হঠাৎ দীড়িয়ে গেল । কোনো ছুর্ঘটন! ঘটল নাকি? 
জানলার কাছে এসে দাড়ালাম । 

একটা হৈ-হৈ চিৎকার । বাইরে তাকিয়ে দেখি খানিকটা দূরে 
লাইনবন্দী লোক হুড়মুড় করে আসছে পাটক্ষেতের ভেতর দিয়ে । হাটু- 
জল ভেঙে দেড়-ছুশো মেয়েপুরুষ লাইনে এসে উঠল । ট্রেণের পা-দানিতে 
আগে থেকেই লোক দাড়িয়ে ছিল, পুরো দলটাকে তারা টেনে হি'চড়ে 
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ওঠাতে লাগল । খানিক পরে দেখলাম তারা হাত ছুলিয়ে দুলিয়ে রুমাল 
নাড়াচ্ছে। ট্রেণ অমনি চলতে আরন্ত করল । দেখে মনে হল, ট্রেণের 
ল্যাজা-মুড়ে। সমস্তটাই তাদের দখলে । 

বনর্গ৷ থেকে চাদপাড়া আসতে রাস্তার মধ্যে ট্রেণ চার জায়গায় 
থামল। সব জায়গাতেই সেই একই দৃশ্ঠ । লোক কোথাও কম উঠল, 
কোথাও বেশী । শেষবারে আমাদের ফাঁকা কামরাটাও বস্তায় বস্তায় 
ঠাসাঠাসি হল। 

আমাদের কামরায় যার! উঠেছিল, তাদের সকলেরই বয়স পনেরো 
থেকে তিরিশের মধ্যে । তাদের চোখমুখ দেখে মনে হল না কাজটা খুব 
ভয়ের । 
একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, থাকে কি রকম ? 

একটু হাসল । বলল, ধর! পড়লে সব গেল; ধর! ন। পড়লে 
তিরিশ-পয়ত্রিশ । বুঝলেন না, যখন য1 বাঁজার ! 

তারপর ঘুরে ব'সে সঙ্গীদের সঙ্গে সিনেমার গল্প জুড়ে দিলু । 

করিডর দিয়ে পাজামা-পরা একটি ছোকরা ঢুকল খাতা-পেন্সিল 
নিয়ে । এদের বলে গ্যাংম্যান। বস্তাগুলোতে জুতোর আগ! ঠেকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কোথাকার মাল ? 

মুখ ভূলে চেন একজনের দিকে চোখ পড়তেই উত্তরের অপেক্ষা না 
ক”রে সরবে লিখতে শুরু ক'রে দিল : ও, বেলেঘাটার ? 

তারপর উল্টোডাঙ্গার আগের ষ্টেশনে ছাড়। ট্রেণ আর অন্ত কোথাও 
থামে নি। শুধু ছোট একটা দল দমদম ক্যাণ্টনমেন্টে নেমে গিয়েছিল। 

উল্টোডাঙ্গ স্টেশন ছেড়ে এসে একট। মাঠের মধ্যে ট্রেণ থেমে গেল । 
তারপর সে এক দৃশ্য । এক-মণী দেড়-মণী বস্তা মাথায় ক'রে লাইনের 
ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে যেন কোনে প্যারাস্ত্রট-বাহিনী | লাফিয়ে 
নামার যেন অন্ত নেই। মানুষে মানুষে কালে! হয়ে গেল জলে জলাকার 
মাঠ । গড়ান বেয়ে লোক কেবল নেমেই চলেছে। নেমেই স্থুদক্ষ 
সৈন্যের মত ছোট ছোট ভাগ হয়ে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল । 
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দূরের মানুষগুলো ছোট হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা স্ত্তীত্র 
হুইসেলের শব্দ । একে একে আরও কয়েকটা । সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল 
সার। মাঠে সভয় তরঙ্গ তুলে গোটা বাহিনী ফিরে আসছে । একটা 
পাঁচিলের আড়াল থেকে তীরবেগে ছুটে এল একটা লোক । প্রত্যেকের 
চোখ তার দিকে । একহারা রোগা লম্বা চেহারা । হাতে রূপোলি 
ব্যাগ্ু-লাগাঁনে রিস্টওয়াচ | ওলটানে! চুল। কুচকুচে কালো! রং । পাট- 
ভাঙ্গা সাদা পাজামা-পাঞ্জাবী পায়ে সাদ স্তাণ্ডেল। হাত নেড়ে 
সবাইকে সে উঠে পড়তে বলল। তারপর এক বক রুমাল নড়ে 
উঠতেই ট্রেণ আবার চলতে শুরু ক'রে দিল। 

কয়েক ফার্লং গিয়েই মাঠের মধ ট্রেণ আবার থেমে গেল । এবার 
যারা নামল তার! আর ফিরে এল না। 

ট্রেণ চলতে আরম্ভ করল। আমার সামনে যে হকার ছোকর। 
লজেন্সের বোতল নিয়ে গোবরডাঙ্গা থেকে উঠে এতক্ষণ ঠায় চুপ ক'রে 
বসেছিল, সে এবার মুখ খুলল : 

কাল ওদের সব চেয়ে বড় লীভার ভূননকে পুলিশে ধরেছে কিনা, 
তাই আজ একটু দাপট দেখিয়ে নিল। 

তারপর লজেন্সের বোতলটা কোলে নিযে স্বীকারোক্তির সুরে 
বলল : দিন কতক মামিও করেছি । বড় খারাপ কাজ | ও কাজে 
মানসম্ভ্রম নেই | 


সোনালী সুতোর পাকে পাকে 


ট্রীমের হরতাল চলেছে কর্ণদন থেকে । রাস্তায় পিল পিল 
ক'রে হেঁটে চলেছে অফিস-ফেরতা লোক । যার দূরের যাত্রী 
এবং যাদের শরীরে তাগৎ আছে, তারাই শুধু বাস ধবার চেষ্টা কুরছে। 
কলকাতা সত্যিই আশ্চর্য শহর। এত ছুখেও মানুষ হাঁসতে 
পারে! বাসে একটু জায়গার জন্যে ডায়মণ্ডহারবার রোডে হন্তে হয়ে 
ফিরছি। 
সামনের একটা বাসে আধ-বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক পাদানিতে কোনো 
রকমে একটা প1 চালিয়ে দিয়ে ছুর্গ| বলে ঝলে পড়লেন । জনকয়েক 
যাত্রী হা-ইা! করে উঠল, “পারবেন না মশাই, পাববেন না । এক পায়ে 
দাড়াতে । ছেড়ে দিন |; 
ভদ্রলোক চোখমুখ লাল ক'রে ঠৌটে একটু ম্লান হাসি ফুটিয়ে 
বললেন, “চারপা। ছেড়ে ছু-পা হতে পেরেছি যখন, ছু-পা ছেড়ে এক-পা 
হতে পারব না? বললেই হল ?” 
ক্রমবিবর্তনের দুরূহ তত্তুকে এক পায়ে দাড় করিয়ে রেখে ভদ্রলোক 
যেন আমাদের কোনো৷ এক বিস্মৃত পূর্বপুরুষের মত গাছের ডালের 
বদলে লোহার রড ধরে ঝুলে থাকলেন । 
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বারা 





ডিপোঁয় বাস দীড়িয়ে। সামনে একবালপুরের নির্জন দিল-খোলা 
রাস্তা । গাছের নীচে পাঞ্জাবী চা-বিস্কুটওয়ালা । বেশ একটা মফন্বল 
মফস্বল ভাব। যতক্ষণ. না বাস ছাড়ে সিটের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বিডি-সিগারেট খাঁন কেউ কিছু বলবে না । গরমের দিনে গাড়িতে বসেই 
বরফ-দেওয়া লেমনেড পাঁবেন। চানাচুরওয়ালার সঙ্গে ছ মিনিট গল্প 
হবে। ছেলে-মেয়েদের জন্যে এক আনায় বারোটা বিস্কুট না নিয়ে যেতে 
পারলে মন খুতখুত করবে । আলিপুরে মামলা করতে আসা চেনা 
লোক, সওদা নিয়ে ফেরা ভূষিমালের দোকানদার কারে! না কারো সঙ্গে 
দেখা হবেই । আব এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ে মুখরোচক খবর চালাচালি 
হবে। 

৭৭-এ | বাঁসট। দেখে ভীষণ মন কেমন করে উঠল। বজবজে কত 
দিন যাই নি। মুখগুলো সব ভুলে যেতে বসেছি যে। 

পবের দিন সকালেই বেবিয়ে পড়লাম বজবজের বাস ধরতে | 

মোমিনপুরের মোড় থেকে উঠলাম । উঠে দেখি একগাদী শহুরে 
লোক । মফম্বলের এ-বাসে ঠিক মানায না । মাঝেরহাটে তারা নেমে 
যেতে বাস একদম ফাকা । এতক্ষণে সেই হাত-কাটা৷ পাঞ্জাবী কণ্তাক্টর 
নজরে পড়ল । দাঁড়িতে গাক ধবেছে। দেখে নিজের সেই পাক! চুলটার 
কথা মনে পড়ে গেল, পশনেন দোঁকানের আয়নায় রগের ঠিক পাশে 
যেটাকে একটু আগে খাড়া হয়ে থাকতে দেখেছি । 

টাকশাল পেরিয়ে বাস ডানদিক ঘুরল। দরাজ রাস্তা । যুদ্ধের 
সময় একটু এগিয়ে ডানদিকে ছিল উড়োজাহাজ নামা-ওঠার শান- 
বাধানো রানওয়ে । এখন সেখানে মাঝে মাঝে হয় মোটরগাড়ির দৌড় । 

বাঁদিকে সাহেবস্থবোদের খানকয়েক সওদাগরী আপিস। তারপরেই 
পোর্ট কমিশনার্স-এর লাল ব্যারাক-বাড়ি। ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বাস এত 
তাড়াতাড়ি যায় যে, গুণে শেষ করতে পারি না। হতে না হতে বাঁড়ি- 
গুলোর রং কাল্চে হয়ে এসেছে । আগে যে বাড়িগুলো৷ দেখে অফিসারদের 
নলে মনে হয়েছিল, তাব নারান্দায় দেখলাম কালিঝুলিমাখা ধুতি আর 
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শাড়ি বুলছে। চোখে কুংসিত ঠেকলেও মনে মনে খুব ভাল লাঁগল। 
বস্তি থেকে মানুষগুলে! ফাঁক! মাঠের মধ্যে পাকা দালানে উঠে এসেছে । 
অফিসার নয়, নীচুতলার মানুষ । যখন তারা আরেকটু পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারার মত অবস্থায় আসবে, সারা তল্লাটটা কী 
বন্দর যে দেখাবে ! 

ডাকসাইটে জিঞ্রিরাপোলও পার হয়ে গেলাম | বন্দুক হাতে সেপাই 
দূরের কথা, লাঠিধারী লালপাগড়িও চোঁখে পড়ল না। ক” বছর আগে 
দিনে ছুপুরে বাঁস থামিয়েও এখানে ডাকাতি হয়েছে । রাস্তার ধারে 
লাশ পড়ে থাকত । সেই ডাকাঁবুকোর৷ সব গেল কোথায়? নাকি 
স্বভাব বদলেছে ? না ধবন ? খাগ্ভবিভাগেব চেকপোস্ট দেখে স্পষ্ট কবে 
কিছু বোঝ গেল না। 

তারপর একদমে মহেশতলা । যেতে যেতে ডানদিকের মাঠেব মধ্যে 
সেই বাড়ি, যেখানে চকচকে টিনের গায়ে সুযেব আলো ফেলে সিনেমার 
লোকের! গ্রাম্য গল্পের শুটিং করত আর তাই দেখতে আমর! বাসস্থদধ 
লোক জানলায় হুমড়ি খেয়ে পড়তাম । বাড়িটাব দিকে গলা বাড়িযে 
তাকালাম । তালা ঝুলছে । 

সম্তোষপুরের মাঠে আঁমনের চারাগুলে! সবুক্ত হয়ে আছে। বোধ 
হয় বৃষ্টির ছাঁটে হাটুজলে কাত হয়ে পড়েছে মাথায় হ্যাট-পবা এক 
কাকতাড়ুয়া । দূর থেকে কী মজার দেখাচ্ছে । নালাগুলোর মুখে মাছ 
ধরার ঘবুনী লতাপাতামাটি দিয়ে সাঁটা। বাচ্চার দল প্ুটি-মাবা ছিপ 
নিয়ে জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তাহলে যা! ছিল সব তেমনিই আছে । 

মহেশতল। ছাড়িয়ে ভপাকার ছে রবার টায়ারেব পরিচিত গন্ধ ভক 
করে নাকে লাগতেই হঠাৎ হু'শ হল বাস হুড়মুড় করে ডানদিকে বাটা- 
নগরের প্রাইভেট রাস্তায় ঢুকছে! বাসের এ আবার কী বদ্-খেয়াল ? 
শুনে রাগ হল ৭৭-এ বাসের এটা নাকি নতুন রুট । বসে গজগজ করতে' 
লাগলাম । মিছিমিছি পোয়। ঘণ্টা সময় যাবে । তাও আবার একই 


রর 


রাস্তায় যাওয়া আস! । 

রাস্তার ওপর থেকে নীচে রেললাইন দেখতে দেখতে হঠাৎ রাগ পড়ে 
গেল। দূরে নুঙ্গী স্টেশন। একবার নেমে গেলে হত। স্টেশনের 
কাছেই থাকে এক পরিচিত বন্ধু । হাতের মুঠোয় দলা-পাঁকানো টিকিট 
আর এক সহ্যাত্রীর কজিতে ঘড়ির সময় আমাকে বাস থেকে কিছুতেই 
নামতে দিল না । 

কী করি! বাট! কারখানার দেয়ালে লেখা ইংরিজি স্োগানের 
পাঁশে বাংলা তর্ভমাগুলে। পড়ে পড়ে মেলাতে লাগলাম । তর্জমা 
তোফা | উপদেশগুলো সতিই মুলাবান। এবং লাভজনকও বটে। 
তবে সচ্গোধনে তুমি-ব ব্যবহারটাই যা একটু বিদিকিচ্ছিরি। নিজের 
তৈরি জিনিস নিজ্জে ব্যবহার করে অন্যদের দেখাও-_-এই উপদেশট। ভারি 
মনে ধরল | কথায় বলে, নেই কাঁজ তো খই ভাজ | আমার অবস্থাও 
তখন তাই । 

স্ততবা, এবার তর্জম৷ ছেড়ে সরেজমিনে তদন্ত শুর করে দিলাম । 
কথার সঙ্গে কাজের কতটা মিল আছে দেখা যাক । কী আশ্চর্য! রাস্তার 
লোকের পাঁষে বাটাব জুতো ছাড়া সত্যিই আর কোনে! জুতো নেই । 
তবে একটু ডিডিয়ে ডিডিয়ে নজর ফেলে দেখতে হল । কারণ কারো 
কারো পায়ে জুতোই নেই | 

আবার সেই নেই কাজ তো খই ভাজ | দেখা যাক তো৷ এই জুতোর 
শহবে কজনের পায়ে জতে। নেই? এক ছুই.*-তিন চার"*" আঙুলে 
গুণে শেষ করতে পারছি না। তারপর সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে 
চোখটাকে একটু মটকাবার চেষ্টা করছি, হঠাৎ দেখি সামনে ইংরিজিতে 
বড় বড় করে লেখা ধন্যবাদ? | অর্থাৎ, সোজ। বাংলায়-__-এবার যেতে 
পারেন । 
,. সামান্য চমকালাম। তারপর সাইজ হয়ে ব'সে ঘাড় ঘুরিয়ে বাটার 
বিজ্ঞাপনে দেখা খা্গুরাহোর সেই খালি পায়ে কীটা বেঁধা নারী-মূত্তির 
ছবিটা খুঁজতে লাগলাম । কোথাও চোখে পড়ল না । 
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ডিপজলের শেকল ঠন্‌ ঠন্‌ করতে করতে বজ- 
বজের তেল-বেওয়া লরীগুলে৷ রাস্তা কাঁপিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। 
তেলের দেমাকই আলাদা । 

রাস্তার ধার ঘেষে শ্ঠামপুরের বাজাব । ডানদিকে ছায়া-টাকা চিত্রি- 
গঞ্জের রাস্তা । এক সময়ে কত এসেছি । 

ছুদিকে বসতি ক্রমে ঘন হয়ে এল ! মোটর মেরামতির কারখানাট৷ 
পেরিয়ে বা! দিকে মিশনারি ইস্কুলেব ফুলবাগান। হাসপাতাল পেবিয়ে 
ডানদিকে গ্টিমার ঘাটের বাস্তা । বজবজের চৌরাস্তা মোড়। 

বজবজ | কিন্তু চড়িয়াল আরও খানিকটা দূবে । মোড়ের ওপৰ 
গম্মজ-তোলা মন্দির । দূব থেকে তো৷ বটে, কাছ থেকেও গুমটি বলে 
মনে হয় । নীচে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাত-দেখানে। পুলিশ । 

কুইন সিনেমার মোড়ে এসে বাস এমন করে দাড়ায় যেন আর চলবে 
না। বসে বসে যদি আপনাব পা ধবে গিয়ে থাকে একটু নেমে হেঁটে 
চলে প' ছাড়িয়ে নিতে পারেন । পান খান, সিগারেট খান । সামনেই 
দোকান । বাস কখন ছাড়বে জেনে নিলে চাই কি গরম এক কাপ চাও 
খেয়ে নিতে পারবেন । 

অবশেষে বাস ছাড়ল । ডানদিকে বিপুলকায় তেলেব ট্যান্কের ফাঁকে 
ফাকে গঙ্গার বুকের ওপব ঝুঁকে-পড়৷ আকাশটাকে খুব গম্ভীর, খুব চাপা 
বলে মনে হল | 

ময়ল! ডিপোর মোড়ে দৃদণ্ড থেমেই বাস আবার ছেড়ে দিল । কোনে! 
সওয়ারি ওঠে নি, নামে নি। পাঞ্জাবী ড্রাইভারের শালোয়ারপর! ছোট 
মেয়েটা খাবারের পু টুলিটা বাপেব হাতে এগিয়ে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকল। গাড়ি ছেড়ে দিল । একদম সময় নেই । বোকা মেয়েটা কি 
ভেবেছিল, বাবা তার খুনি ধরে একটু আদর কবে দেবে ? 
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হপ্তাবাজারের রাস্তাটা ডানদিকে রেখে কয়লাসড়কে বাস এসে 
থামতেই নেমে পড়া গেল 

আগে যেখানে ভাঙা টিনের একটা! চাল! ছিল, সেখানে পাক এক- 
তলা! লম্বা কোঠা উঠেছে। পাশাপাশি খানকয়েক দোকাঁনঘর ৷ ফেটা 
আগে রেশনের দোকান ছিল, সেট! আর নেই । 

চাঁতেষ্টা পেয়েছিল । চোখ তুলতেই সামনে দেখি দাঁলানঘরে 
চায়ের দোকান । কে ওখানে বসে? বিজয় না? বিজয় বলেই তে 
মনে হচ্ছে । 

আবার ঘুরে ফিরে সেই চাঁয়ের দোকান? নিজয় এই কবছরে 
দেখতে ব্ড় হয়ে গেছে অনেক | 

কালভার্টের ঠিক পাশেই ভাঙা টিনেব চালার একটেরে ঘরে ছিল ওর 
চায়ের দৌকান । চলত নাঁ। এটা ওটা রাখতে পারলে, দোকানটার 
একট ছিরি ফেরাতে পারলে খদ্দেরপাতি কিছু হয়ত হত। কিন্তু তার 
জন্যে যে পু'জি লাগে বিজয়ের তা! ছিল না । তাছাড়। বধাৰ কটা মাস 
'তার দোকানে খব্দরের ইচ্ছে থাকলেও আঁসা সম্ভব হত না, কেননা ফুটো 
ছাদের তলায় বসে কার দায় পড়েছে ভিজতে ?. 

শেষ অবধি বিজয় নেভানো উন্থুন কোলে নিয়ে শুধু বিড়ি বানিয়ে 
দোকানটা বজায় রাখার চেষ্টা কবেছিল। তাতেও হালে পানি পায় নি। 
মাঝে শুনেছিলাম দোকান তুলে দিয়ে বিজয় নাকি এখন এ-কলে 
সে-কলে বদলি খেটে বেড়াচ্ছে । 

আজ দেখছি বিজয়ের আবার দোকান হয়েছে । আর আকাশে মেঘ 
দেখে ভয় পাচ্ছে না সে। দেখে-শুনে মনট। খুব খুশী হল । 

» চারদিকে আর সব ঠিক তেমনিই আছে। বন্ধ দরজার গায়ে “বেঙ্গল 
চটকল মজছ্ুর ইউনিয়নে” সাইনবোও্টা ঝুলছে । শুধু অক্ষরগুলো! 
আরও পুরনো আর রংগুলে! আরও ফিকে হয়ে এসেছে । 
ং _ বাঁহাতি রাস্তা দিয়ে নেমে ব্যঞ্জনহেড়িয়া গ্রামে ঢুকলাম । মোড়ে 
বেশ্ঠাদের লাইনবন্দী ঘর । তার দাওয়ার ওপর খাঁচায় যে “হরেকৃষ্ণ 
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ইরেকৃষ-বলা টিয়াপাথিটা থাকত আর সেই বণ্তামার্কা কুকুর -তারা গেল 
কোথায়? তারা এখনও বেঁচে আছে কিন। কে জানে? 

ডানদিকের শুকনো খানাটা এখন গঙ্গার জলে টইটম্বর। রাস্তার 
হুপাশে জল পেয়ে আগাছার জঙ্গলের গায়ে রীতিমত গন্তি লেগেছে । 

নমাজডাঙ্গায় পৌছুতে পৌছুতে গাঁয়ের কিছু কিছু খবরাখবর জুটে 
গেল। ভয়ে ভয়ে ভূবনের কথা জিজ্ঞেস করলাম । হ্যা, হ্যা ঘোষেদের 
বাড়ির ছেলে__যার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

ভুবন ভাল আছে। একেবারে স্বাভাবিক । কলে কাজ করছে। 
বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে একটি । মাথা ভাল হয়েছে কি এমনি 
এমনি ! ওর দিদিমা! বাবা তারকনাথের পায়ে হতো দিয়েছিল 
বলেই না- 

পড়াশুনোয় ভাল ছিল ভুবন। হঠাৎ একদিন মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 

আরেকটি ছোকরা | সে ছিল খুস্টান। টমাঁস না কী যেন নাম। 
ময়লাডিপোর কাছে থাকত । অনেক বছর আগে এই গ্রামেই তার সঙ্গে 
আমার আলাপ । আমাকে ধরেছিল একটা দরখাস্ত লিখে দিতে । 

দরখাস্ত লিখতে গিয়ে“সমস্ত শুনলাম | 

দমকলে কাজ করত টমাস । কলকাতার মারামারি কাটাকাটির সময় 
ধর্মতলায় পুলিশের একটা হল্লার মুখে পড়ে যায়। তার অল্প কিছুদিন 
আগে একটি মেয়েকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছিল । পুলিশ ওর কোনো 
কথাই শোনে নি। ভবঘুরে বলে বেলেঘাটায় ওকে চালান ক'রে দেয় 
কোন্‌ এক খোৌয়াড়ে। বাড়িতে চিঠিচাপাটি পাঠাবার অনেক চেষ্টাও 
নাকি করেছিল। চিঠি যায় নি। পুলিশ পরে ওকে পাগল সাব্যস্ত 
ক'রে পাগলদের সঙ্গে রাখে । সেখানে আস্তে আস্তে সত্যিই ভার মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। আমার সঙ্গে যখন তার দেখ! তার অল্প কিছুদিন 
আগে সে ছাড় পেয়ে বাড়িতে ফিরেছে । 

দরজ। খুলে দিয়ে তাকে দেখে বাড়ির লোকে এমনভাবে জতকে 
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উঠেছিল যে, তার! যেন সত্যি সত্যি ভূত দেখেছে। 

আস্তে আস্তে সমস্ত কিছুই সে জানতে পারল । 

অনেকদিন কোনো খোঁজখবর না পেয়ে বাড়ির লোকে ধরেই 
নিয়েছিল কলকাতার দাঙ্গায় টমাস নিশ্চয় খুন হয়েছে । টমাস খুস্টান 
ছিল বটে। কিন্তু খুস্টান বলে তো আর কারো গাষে লেখা থাকে না ! 
স্থৃতরাং খৃস্টান হয়েও দাঙ্গায় তার খুন হওয়াটা আটকায় না । 

টমাসের বউ কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় বিশ্বাস করে নি। ভেবেছে, 
মর্গে যখন লাশ পাওয়া যায় নি তখন নিশ্চয়ই রাগ ক'রে কোথাও চলে 
গিয়েছে। রাগ পড়ে গেলেই আবার আসবে | 

কিন্তু মাস তো! বটেই, যখন বছরও ঘুবে গেল তখন আর সে মনে 
জোর রাখতে পাপ্সেনি। টমাস মরে গেছে-_এ কথা ক্রমে সে বিশ্বাস 
না৷ করে পারল না । 

টমাসের বউ তার বাপের বাড়িতে চলে গেল । বাবা তাকে অনেক 
ক'রে বলেছিল আবার বিয়ে করতে । কিন্তু সে রাজী হয় নি। তাকে 
রাজী হতে হল বাঁবা মারা যাওয়াব পর। যখন সংসারে তার আপন 
বলতে কেউই আব রইল না । 

টমাসের বউ আবার বিয়ে করেছে টমাস ফেরার মাত্র মাস ছয়েক 
আগে । পাত্র ভাল। মি'নারি ইস্কলের দৌজবরে মাস্টার । 

টমাস আমাকে বলেছিল, 'পাগল হওয়াই দেখছি এর চেয়ে ভাল 
ছিল। সেরে উঠে এখনই বরং পাগল-পাগল লাগছে !, 

বউয়ের কথা বলতে বলতে টমাসের চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

গ্রামে এসে হঠাৎ সেই টমাসের কথা মনে পড়ে গেল। তার কথা 
কাকে জিজ্ঞেস করব? খুস্টানপাড়ার খবর কেউ রাখে না । 

পুকুরপাড়ে দীড়িয়ে আছে মোল্লাদের বাড়ির বুড়ো । বুড়ো তাহলে 
এখনও বেঁচে আছে! তাব বয়েস হল চুরাশি। ক'বছর আগেও কী 
* জৌয়ান চেহারা ছিল তার। এ বযসেও বুড়ো সমানে কলে কাজ 
করেছে। সাভিস তোলবার কথা কানেই তুলত না। 
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শরীরট। ভেঙে পড়ায় গত বছর থেকে আর কলে যাচ্ছে না । 

“তারপর বাবুমাশাই-_-; থেকে থেকে এই ব'লে অনেক রাত অবধি 
পাওয়ায় শুয়ে বুড়ো আমাকে সেকালের গল্প বলত । কলে কাজ হত, 
তখন লঞ্টন ভ্বেলে। সাহেবর! বাপ-মা তুলে জুতোর ঠোককর মেরে কথ। 
বলত। মজুররাও সুবিধে পেলেই শোধ নিত। শোধ নেবার কায়দ! 
ছিল তখন অন্ত রকমের । পেছন থেকে কেউ একজন সাহেবের মাথায় 
ছালা-চাপা দিত, তারপর পাইকারিভাবে মার । এখন বলতে বাধা 
নেই, এ ব্যাপারে বুড়োর বেশ হাতষশ ছিল। সাহেবর! ধরবে কাকে ? 
কে মেরেছে কে জানে? তাছাড়া সাহেবরা ও নিয়ে আর বেশী 
ঘ'টাতেও চাইত না। হাজার হোক, সাহেবদের পক্ষে সেটা খুবই 
বেইজ্জতির ব্যাপার কিনা । 

বুড়ে। পেছন ফিরে উঠোনে দীড়িয়ে ছিল । ঈদের টাদের মত তার 
দাড়িটা দেখা যাচ্ছে না । বুড়ো বোধহয় কানেও এখন কম শুনছে । 
ডাকলাম ৷ বুড়ো শুনতে পেল না। 

জহিরনদের বাড়িতে আর গেলাম না। আমার পাতানো মেয়ে 
আতরই যখন নেই, কার কাছে যাবো । 

বাপ মাঁমরা মেয়ে আতর | জহিরনই ওকে আর ওর দাদা টাছুকে 
মানুষ করেছে । জহিরন একা মানুষ । নিজের বলতে কেউ নেই। যুদ্ধের 
সময় ব্ল্যাকে কিছু টাকা করেছিল, সেই টাকাতেই তিনটে পেট কোনরকমে 
চলেছে । গায়ের লোকে নানা কথা বলে। চাছুর বাপ নাকি কোন্‌ 
এক ডাকাতের দলে ছিল। ডাকাতি করতে গিয়ে বুকে সড়কি 
বিধেছিল। সেই অবস্থায় পালিয়ে এসে বাড়িতে মরে । অস্ুখ-টমুখ, 
বাজে কথা। আর জহিরনের কাজই ছিল চোরাই মালের জিম্মা রাখ! 

ডাকাতের মেয়ে আতর ? হতেও বা পারে। ছোটবেলায় কী 
মিষ্টি দেখতে ছিল। এখন তার কতই বা বয়েস! তবু ভাল ঘর-বর 
পেয়ে এই সেদিন জহিরন সবেরে সবেরে আতরের বিয়ে দিয়েছে।' 
জহিরনের জমানো পুজি অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে। মাটি বয়ে, 
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কয়ল। কুড়িয়ে এখন তার কোনরকমে চলে । ঠাছুর মুখে গোফের রেখ 
উঠেছে। পড়া ছেড়ে অনেক আগেই তাকে মাংসের দোকানে কাজ 
নিতে হয়েছে । একা জহিরন আর টানতে পারছিল না । 

আতর শ্বশুরবাড়িতে । কাচের চুড়ি এনেছিলাম। আর কি এখন 
দেওয়া যায়? 

নমাজডাঙার মাঠ ঘুরে যাবো এখন সাজ্জাদদার বাড়ি। গোলবানু? 
যাকে আমি পাগলবানু বলে ক্ষেপাতাম সে কত বড় হল ? 

সাজ্জাদদার বাড়িটা ব্যঞ্জনহেড়িয়ার ওপাড়ায়। পেছন দিকে 
পুকুর পেরিয়ে মাঠ । তার ওপারে জলা জুড়ে ধানক্ষেত । 

মোড় ঘুরতেই হঠাৎ কান্নার শব্দে বুকটা হিম হয়ে গেল । সাজ্জাদ- 
দার বাঁড়ির দরজার ঠিক সামনেই ছৃপ্চারজন লোক দাড়িয়ে । কাউকে 
কিছু জিজ্ঞেন করার তখন অবস্থা নয় । 

দরজার ভেতর দিয়ে দৌড়ে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হল কান্নার শব্দটা 
পাশের দরজায় । ছু-বাড়ির দরজা প্রায় লাগোয়া । 

আমাকে দেখে গোলবান্থু হাসল । ছুটে এলনা। পরনে এখন 
তার ফ্রক নয়। শাড়ি। গোলবান্ু বড় হয়েছে । 

একটু ধাতস্থ হয়ে নিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “কী হয়েছে রে 
ও-বাড়ি ? 

ততক্ষণে কবিরণ এসে হাজির । বলল, “ও-বাড়ির ময়নাটা মার! 
গেছে, দাদ, 

ময়না! পাখি নয়, ছোট মেয়ে 

কবিরণ ভাত চড়াতে গেল, আমি বেরোলাম ঘুরতে । 

বড় বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি । রাস্তায় মুজির সঙ্গে দেখা । 

সেই ছোট্ট!মুজি | তখন ইস্কুলের নীচু ক্লাসে পড়ত। এবার আই- 
এ দিয়েছিল । ইংরিজিতে আটকেছে। 

ইংরিজিতে এ গীয়ের সব ছেলেই কাচা । 

হবে না কেন? পড়াশুনোর রেওয়াজ সবে তো এক পুরুষে শুরু | 


৪৩ 


গায়ের লোকে আগে বলত- মজুরের ছেলে, তার আবার লেখাপড়ার 
সখ কেন? মাকু ঠেলতে ঠেলতে তে! জীবন যাবে । 

ইমানী যে ইমানী, মিলের কর্তাদের সঙ্গে যার মামলা লেগেই আছে, 
যার বন্তৃত। শুনে শহরের ভদ্রলোক বাবুরাও হাততালি দেয়-_-তার দশা 
কী? এক কলম লিখতে বললে গায়ে স্বন আসে । এইটুকু বয়েস 
থেকেই যাদের কলে কাজ নিতে হয়েছে, তারা পড়বে কখন ? লেখাপড়৷ 
না হওয়ার কারণ সবটাই অভাব নয় । মাস্টারদের মারের ভয়ে ইস্কুল ছিল 
ছোট ছেলেদের আতঙ্ক । 

আজ ব্যঞ্নহেড়িয়া গ্রামের চেহারাই আলাদা । আগে একটা 
চিঠি লিখতে হলে ছুটতে হত ফকির মহম্মদের ছেলের কাছে । লিখতে 
না জানার জন্ে লোকে ঠকেছেও খুব । 

এখন চিঠি লেখার লোক বলতে গেলে ঘরে ঘরে আছে । এই 
কনছরে মাত্রিক পাশের সখ্যাও এ গ্রামে নেহাৎ কম হল না। 

বজবজ মিলের হাঁবাণ নম্বর একবার অতুলদাব লজ্জা পাবার গল্প 
বলেছিলেন। একই লাইনে থাকেন, হারাণদাব সঙ্গেই কাজ করেন 
অতুলদ1। সেবার অতুলদা গিয়েছিলেন হারাণদার দেশের বাড়িতে 
বেড়াতে । র 

হারাণদার মেয়ে পাঠশালায় পড়ত। অতুলদার এমনি পোড়া 
কপাল যে, আর কাউকে না পেয়ে অতুলদাঁকেই ধরে বসল, “কাকা, 
এই জায়গাট। একটু বলে দাও তো1 1 

অতুলদ! পড়তে জানে না শুনে সোজা বাবার কাছে গিয়ে সে অবাক 
হয়ে বলল, “বাবা, তোমার অত বড় বুড়োধাড়ি বন্ধু _বলছে পড়তে 
জানে না? 

সেবার বজবজে ফিরে এসে বুড়ো অতুলদ! বর্ণপরিচয়ের পেছনে দিন 
কতক খুব আদাজল খেয়ে লেগেছিল । 

হারাণদাব সেই মিষ্টি টরটরে মেয়েটা ক'মাস আগে মারা গিয়েছে 
শুনলাম । কলকাতার হাসপাতালে যখন ছিল, তাকে আমি একদিন 
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দেখতে গিয়েছিলাম । এখনও তার মুখটা ভুলি নি। 


গুক্র পাড়ে আমিনাব দাদার দঙ্গে দেখা । ভুল হয়েগেল জিজ্ঞেস 
করতে ওদের বুড়ো বাপ আজও বেচে আছে কিন! । 

বুড়ো দিনবাত ঠকঠকি তাতে গামছ! বুনত। আব তাব জামাই 
সেই গামছ। হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি কৰে আসত । তাছাড়া জলপড়াটড়া 
ঝাড়ফুকটুক এ সবে জন্যেও গায়েব লোক মাঝেসাঝে তার কাছে 
আসত। কত কী পয়সা! পেত জানি না। কিন্তু গাঁয়ে আর কারো 
বাড়িতে অত অভাব দেখি নি। আ'মিনার বাবাৰ চেয়ে আমিনার মা 
বয়সে অনেক ছোট । বেচারিব শাড়ি এত উলিডুলি ছেঁড়া ছিল যে, 
ঘরের বাইবে বেরোতে পধনস্ত পাবত না । 

আমিনা দাদা যা একটু বোজগাব হত শীতেব সময় খেজুর গাছ 
কেটে । তাঁবপর কী কবত সে-ই জানে । বাত্তির বেলায় ছোট ছোট 
মাঁটিব কলসি কোথায় যেন বয়ে নিয়ে যেত। যে বান্তিবে কাজ থাঁকত 
না, অন্ধকারে চুরি কবে পুকুবে মাছ ধবত। 

আমিনাব দাদা হেসে বলল, বিহাবেব কোনো এক জায়গায় এতদিন 
সেছিল। কাবখানাফ কাজ করছিল । কাজটা চলে যাওয়ায় আবার 
এখন বেকাব। 

আমিনার বিয়ের পর থেকে ওদের আব এখন হাড়ে ছুবেবা গজিয়ে 
যাবার মত অবস্থা নেই । ছুমুঠো ৬উছে। 

আমিনাকে বিয়ে কবেছে নোয়াখালিব যে বুড়ো জাহাজী, তাকে 
ভাল লোকই বলতে হবে। দেশে তার বউছেলে আছে। কিন্ত 
এখানেও একটা দবকার বলেই আমিনাকে সে বিয়ে করেছে । আমিনাদের 
ঘবদোর ছাওয়া--সেই সব করিয়েছে । বুড়োর শুধু একটা দোষ । 
আমিনাকে কিছুতেই ঘরের বাইরে যেতে দেয় না। তাকিয়ে দেখলাম 
“আমিনাদের খোলামেলা বাড়ির চারদিকে জেলখানার পাঁচিলের মত 
দেয়াল উঠেছে । 
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কালোকুচ্ছিত হলে কি হয়, পাড়া-পড়শীরা বলে আমিনার কপাল 
ভাল । 

এ গীয়ের মেয়েদের এই এক ছৃর্ভোগ । বিয়ে হলেই ষে মাঁবাপ 
হাফ ছেড়ে বাঁচবে তার উপায় নেই । হঠাৎ একদিন বাপের বাড়িতে 
মেয়ে এসে কেঁদে পড়ল, স্বামী তাকে ফেলে পালিয়েছে । 

এ রকম স্বামী-পালিয়ে-যাওয়। মেয়ে এ গীয়ে খু'জলে অনেক পাওয়া 
যাবে । স্বামীরা কেন যায়? কোথায় যায়? 

এই চলে যাওয়ার পেছনে যতটা ন৷ হ্বাদয়হীনতা, তার চেয়েও বেশী 
থাকে পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতা । এমনও আছে স্বামী-স্রীতে 
খুব ভাবভালবাসা ছিল; নিখোঁজ স্বামীর জন্তে পরিত্যক্তা স্ত্রী শুধু কেদে 
বুক ভাসায়, কোনো নালিশই করে না । কেউ কেউ অপেক্ষা করে, কারো 
কারে! ্বামী আবার ফিরেও আসে। 

কোনো কোনো ক্ষোত্রে এটা খিনাহ-বিচ্ছেদেরই একটা ধরন। 
এভাবে ছেড়ে পালানোয় স্বামীর দিক থেকে বিয়ের দেনমোহরের 
টাকাটা! ফাকি দেবার স্বিধে হয় | 

স্বামীরা যাদের ছেড়ে পালায়, সেই মেয়েদের কী অবস্থা হয়! বাপ- 
ভাইয়ের সংসারে বোধা হতে কে-ই বা চায়; আর কে-ই বা দেয়? 

তখন সামনে দেহ বিক্রীর রাস্তাটাই শুধু খোলা থাকে । 

হপ্তাবাজারের কাছে বড় রাস্তা থেকে নেমে বাঁদিকে যে বস্তি, 
সেখানে মোক্ষদীকে পাবেন । মোক্ষদাকে এখন ঝুড়িই বলা চলে । পান 
দৌক্তা খেয়ে দাতগুলে। ক্ষয়ে ঝামার মত হয়ে গেছে । হেড়ে গল! । 
চটকলে কাজ করে । যাঁকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে মোক্ষদা মানুষ 
বড় ভাল। এ-পেশার সঙ্গে তাঁর পুরনে। পেশার কোনো মিলই নেই। 
দেশ থেকে গরীব ভাইয়ের ছেলেটাকে আনিয়ে নিজের কাছে রেখে 
ইস্কুলে পড়াচ্ছে। মোক্ষদাকে দেখে মনে হবে ছেলেটা যেন তারই। 
ভোরে উঠে নিজে হাতে বেধে বেড়ে রেখে মোক্ষদা কাজে যায়। কাজ 
সেরে আসতে সেই সন্ধো । এসেই আবার উন্নুন ধরিয়ে রান্না । মোক্ষদার 
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কথ! শুনে মনেই হবে না তার কোনো কষ্ট হচ্ছে । 
বুড়ো জাহাজীকে বিয়ে না করলে আমিনার কী দশা হত ? 


মআইস্ক্রিমের ফেবিওয়াল! ছেলেটাকে দূর থেকে দেখে হাছুদার 
ভোলে বলে হল করেছিলাম । কাছে আসতে দেখলাম সে নয । 
তাছাড়া হাছুদান ছেলে হবেই পা কী করে? এই ক'বছরে নিশ্চয় 
সে মাথায় আবও বড হয়েছে। এখনও কি মে আইসক্রিম ফেরি 
কাবে ? 
একদিন শুনেছিলাম ওপাবে বিয়েব নেমন্তম্ন খেয়ে ফিরে হাদ্ৃদা 
কলেবায় মারা গেছে। 
হাছুদার চেহার। ভোলা যায় না । 
পরনে খাঁকিব তেলকালিমাখা হাফ প্যান্ট । তাৰ ওপব গোল-গল৷ 
ফতুয়। । পায়ে টায়ারের চটি । কোমবে গৌঁজা চটকলের ধারালো 
চকচকে খোলা ছুবি। কতাদদিন বলেছি বেকাষদায় এ ছুরি পেটে গিঁথে 
গিয়েই হাছুদার কপালে একদিন মবণ আছে। হাড্দ! শুনে কথাটা 
হেসেই উড়িয়ে দিত । 
হেসে উড়িয়ে দেবাব একটা ধবন ছিল হাছুদাব। তেলতেলে টেকো 
মাথাটায় ঝট করে একবার হাত বুলিয়ে নিত। 
হণছুদ! মারা যাবার পর হাছুদার বউ পড়ল বিশ বাঁও জলে । আগে 
যাদের কেউ কখনও দেখে নি হাছ্দার সেই ভাগ্নের হাছুদার সাভিসের 
পাওনা সমস্ত টাকা আইনমতেই হাত করে নিল। 
কী করে? 
সেই প্রথম শুনলাম । হাছুদার বউ নাকি বিয়ে-করা বউ ছিল না। 
হাছুদা তাকে লাইন থেকে ঘক্পে,ঞ্রুলে এনেছিল । 
_. ্বাছদার বউ কতদিন আদর কাঁক্পৈ আমাদের নিজে হাতে চা ক'রে 
খাইয়েছে। ছেলেপুলেগুলে! ছিল আমাদের ভারি অনুগত । 
আইন যে এমন একচোখে! হয়, হাছুদা জানত না? 
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হাছুদ! সত্যিই যাদের ভালবাসত, দেই ছেলেবউ কোথায় ভেসে গেছে 
কেউ বলতে পারল ন!। ওদের তিন কুলে কেউ ছিলও ন! | 


(গালবাহ্থদের বাড়িতে ফিরতে ঢের বেলা হয়ে গেল । ভেবে- 
ছিলাম একবার আবেল সাহেবের সঙ্গে দেখ করে আসব । 

একে পেট চৌ-চো করছে, তার ওপর আকাশে গুড়গুড় করছে মেঘ । 
আবেল সাহেবের কানের যা অবস্থা, তাতে আমিও চেঁচাতে পারব না 
আর আকাশও বাদ সাধবে ৷ স্মুতরাং পিছু হটতে হল। 

গোলবানুদের দাওয়াটা ভারি ঠাণ্ডা । দেয়াল জুড়ে বিদেশী পত্রিকার 
পাতীকাটা ছবি। হাসিখুশি গোলগাল ছেলেমেয়ে, স্বাস্থোজ্জবল সুবেশ 
শ্রমিক, আদিগন্ত মাঠভরা ধান, রূপবতী মেয়ে, রূপবান পুরুষ--এমনি 
অজত্র ছবি। সাজাই-বাছাইয়ের মধ রুচির পরিচয় আছে ! 

এই দাঁওয়ায় এককালে দিনের এই সময়টাতে মেয়েদের পাঠশালা 
বসত । সারা বাঁড়ি গমগম করত ছে1ট ঝড় মেয়েদের ভিড়ে । এখন 
তার পাট উঠে গেছে। পড়াতে পারে গাঁয়ে এমন মেয়ে নেই 

নাম করতে করতে সাজ্জাদদা এসে হাজির! সত্যি হয় যেন, 
সাজ্জাদদ| যেন অনেকদিন বীছে। 

চটকলে এখন শিফটে শিফটে কাজ। সকালে কাজ করে ছুপুরট 
একটু জিরেন, আবার সন্ধ্যে কাজে লেগে রাত তক ঘানিতে। 

অনেকদিন পরে দেখছি । খাটুনির চাপে লোকটা দ্রিন দিন শুকিয়ে 
ছোট হয়ে যাচ্ছে । মুখে কিন্তু সব সময় হাসি লেগে আছে। 

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস হল সাজ্ডীদদার । চোদ্দ বছর বয়সে মিলে 
ঢুকেছিল। কাজের বয়সই আজ একত্রিশ বছর। কত হপ্তা পায় 
সাজ্জাদদা ? বিশ্বাস করুন, সত্যিই ষোল টাকা দশ পয়সা । 

বাড়িতে খেতে পরতে চারজন মানুষ। স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে । 
হপ্তায় চালই লাগে পনেরো সের। চাল কিনতেই তো প্রায় পুরো 
হপ্তাটা বেরিয়ে যায়। সর্ষের তেলকে পল্লীঅঞ্চলে বলে ছাচি তেল। 
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তিন ছটাক ছাচি তেলে হপ্তা চালাতে 'ইয়। কীচা বাজার হপ্তায় এক 
টাকার । মাছ-টাছ হয়ই না। পান-স্ুপুরি-দোক্তার খরচটা যা একটু 
কবিরণের বেশী । হপ্তায় আট আনা । কবিরণ যে আবার ভাল পান 
সাজে। ফলে, ওর আরও মরণ। বাড়িতে পা দিয়েই লোকে পান 
চায়। চা খায় তিনজন । তাও সারাদিনে একবার । সাজ্জাদদার 
বিডির খরচ লোক-লৌকিকতা ধরে হপ্তায় ছু বাগ্ডিল। দিনে তিন 
পয়সারও কম । 

এদিকে গোলখানুরও এবার বিয়ে দিতে হয় । পাড়ার লোকে তো 
এরই মধ্যে কথা শোনাতে মারস্ত করেছে । গোলবানুর ভাবনায় 
কবিরণের এই বয়সেই চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে। 

গোলনানুর দাঁদা আহম্মদ স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছিল | ও-ই 
এখন সাজ্জাদদার ভরসা । পাশ করতে পারে নি। এগাঁয়ের মবাই 
যা, মাহম্মদও তাই | ইংরেজিতে কাচা । না বাড়িতে, না গোটা গাঁয়ে 
__সাহাযা করবার কেউ নেই | 

আহম্মদ এখন রুটির দোকানের সাইকেল-ভ্যান চাল্সাচ্ছে। ভোরে 
বেরোয় । বেলায় ফিবে রুটির দোকানেই ছুটো নাকে-মুখে গুজে নেয় ! 
বিকেলে বেবোঘ্ধ আর ফিরতে ফিরতে রাত দশটা । ভেবেছিল এবারেও 
পরীক্ষায় বসবে একবার | কি বই মুখে করনে কখন ? 

রেজোয়ানের রুটির দোকানে আহম্মদকে ধরব বলে বেবোলাম | এ 
সঙ্গে বিকেলে সেনপুকুবেও একটু ঘুমে আসা যাবে । 

রুটির দৌকানে পা! দিতেই মাথায় আকাশ একেবারে ভেঙে পড়ল । 

আহম্মদ সবে ফিরেছে । সেই ছোট্ট আহম্মদ । কবিরণের হাঁতের 
গুণে বেশ জোয়ান জোয়ান দেখতে হয়েছে । বাপের কাছ থেকে আর 
কিছু ন! পাক, হাসিটা পেয়েছে । 

রেজোয়ান তার হঃখের কথা শোনাল। তার এই ছোট্ট রুটি কার- 
খানাটা মন্দ চলছিল না কিন্তু ময়দার যা বাজার পড়েছে তাতে এখন 
টি'কে থাকা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। যে ময়দার সরকারী বাধা দর 
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একুশ টাকা আর বিশ টাক! বার আনা, সেই ময়দা আসলে কিনতে হচ্ছে 
সাড়ে চবিবশ টাক! আর সাড়ে তেইশ টাকা মণ দরে। মহাজন যে 
বিল দেয়, তাতে ন্যাঘ্য দরই লেখা! থাকে-_বাঁড়তি দামটা বিল লেখাবার 
আগেই চুকিয়ে দিতে হয় । 

বড় বড় বেকারির এসব হাঙ্গামা নেই । তার! সরাসরি মিল থেকে 
বিশ টাক৷ বার আন! দরেই মাল পায়। 

ছোটি ছোট বেকারিগুলোরই মরণ স্ত্রী স্কুল স্রাট থেকে রোড পাঁর- 
মিট নিয়ে বড়বাজারে মহাজনের আড়ং থেকে মাল আনতে পুরো একটা 
দিন চলে যায় । লরীতে মাল আনতেই তে৷ সপ্তাহে পচিশ টাকা খরচ | 
ময়দা ছাড়াও দর সব জিনিসেরই বেড়েছে । আগে ছু হন্দর সাস্ট, বা 
ম্যামোনিয়াব দব ছিল উনমাশা টাঁকা, এখন একশে। টাকা | চিনির দাম 
মণে দশ টাক বেড়েছে । ভেজিটেবল ঘিব সতেরো সেবী টিন পিছু দব 
তিন টাকার ওপব বেড়েছে | হপ বা ঈস্ট-এর পাকেট আগে ছিল 
হু টাকা বার আনা ; এখন আঠাবো টাকাঁ। কিসমিসের দব মাঝে তো 
পর্ণাশ টাকা থেকে লাফিয়ে একশো বিশ টাকায় উঠেছিল । 

রেজোয়ানের ছোট কারখানা । তাব! তিন ভাই নিজেবা গতবে 
খাটে । সাইকেল-ভ্যান আছে ছুটো। চারজন হকার । আট জন 
কারিগর | 

দোকানে এখন দৈনিক দশ-বারে। টাকা লোকসান | কারখান। বন্ধ 
করলে লৌকসানের ভাগট। কিছু কমে । কিন্ত খদ্দের হারাবার ভয়ে বন্ধও 
কর! যাচ্ছে না। কারণ, এমনিতেই তো৷ বড় নড় বেকারিব পাশে 
ছোট ছোট বেকাবিগুলে। টিকতে পারছে না । 

এক সময়ে এই রেজোয়ানেব খুব ভাল আবৃত্তির গল! ছিল । 

নজরুলের 'বল বীর, বল চিরউন্নত মম শিব” ওর গলায় শুনতে শুনতে 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠত । 

আবৃত্তি করতে রেজোয়ান এখনও পারে নিশ্চয় । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ভারি রাগ হল । আমি যে পুরো দিনটা 
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বজবজে ঘুরব বলে এসেছিলাম । 

জলের একেকটা ঝাপটা চাবুকের মত সপাং সপাং করে বন্ধ দরজায় 
এসে লাগছে । নতুন মেশিন পিছু ছুজন সহকর্মী হারানো চটকলের 
মজুরের মত তার রাগ ফেটে পড়ছে। 

বুঝলাম মেঘবৃষ্টিতে মুখ ঢেকে বজবজ আজ সারাটা! দিনই গৌজ হয়ে 
থাকবে । 

না, আর কখনও আসতে এত দেরি হবে না-মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞ! জানিষে ভিজতে ভিজতে বৃষ্টির মধোই চড়িয়ালেব সাঁকে। থেকে 
ফেবনাৰ বাস ধবলাম । 
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ছুরি কাচি ট্র্যা্টর 


বৃধমান থেকে লুপ লাইনে বন্পাশ | স্টেশনে টিম টিম করছে 
কেরোসিনেব বাতি | নামবাব সময় অন্ধকাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ টেব পেলাম প্ল্যাটফবমের বালাই নেই | হাত কয়েক 
দূরে দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে মালগাড়িব ইঞ্জিন । তাব নাকেব সমানে দিয়ে 
খোয়া মাড়িয়ে হুড়মুড় করে সবাই ছুটছে ; বেল-লাইনেব কাধ বরাবর নীচু 
তারগুলো পায়ে লেগে ঝুমুর ঝুমুর শব্দ উঠছে । বেড়া টপকাতে 
পারলেই গুটিকয়েক সাইকেল রিক্সা; যাদের মোটঘাট আব লোক 
বেশী, তারা নেবে গরুর গাড়ি । 
এই স্টেশন আর তাব তিন মাইল তফাতে বনপাশ গ্রাম । 
মধ্যিখানে খা খা! করছে মাঠ; ধারেকাছে লোকালয়ের কোনো চিহ্ন 
নেই। স্টেশনের হাতা! পেবিয়ে গেলে দু-একটা পানবিডি আর চা- 
মিষ্টির দৌকান। তারপব আবার দুর্ধর্ষ অন্ধকার । 
গায়ে গায়ে রিক্সা ; সওয়ারীদের নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে। 
সামনে একটিমাত্র আলো! । রাস্তা ক্বাচা না পাকা, তা ঠাহর করবার 
উপায় নেই। 
রাস্তার হু-পাশে ছায়া-ছায়। দেখ। যায় ফসলের জমি । তার কোল 
ঘেষে ক্যানেলের জল । 
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হাওয়ায় একটু-আধটু শীতের আমেজ । অথই অন্ধকারে অফুর্ত 
রাস্তা । সামনে-পেছনে সওয়ারীদের টুকরে। টুকরো কথ! | 
অন্ধকারে “রিক্লাগুলো মোড় ঘুরতেই হঠাৎ চোখ ধধিয়ে গেল। 
যেন সোনার টোপর মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে এল ইলেকটি কের 
আলো । ূ 
এরই নাম বনপাশ । ফ্লোকে বলে কামারপাড়া । বাংলার বাইরেও 
এ গ্রামের নামডাক। 
কামারপাড় গ্রাম কে বলবে? গায়ে গায়ে লাগাও দোতলা 
বাড়ি। বেশির ভাগ বাড়িই মাটির | ছু-পাশে সরু সরু ঠিক যেন কাশীর 
গলি। ভেতরে ঢুকলে দ্রিশেহারা হয়ে যেতে হয়। গ্রামের নধ্যে 
কোথাও কোনো ফাকা জায়গা (নই । গোল্লাছুট খেলতে গেলেও 
ছেলেপুলেদের গা? ছেড়ে বাইবে আসতে হবনে। 
এখানে সেখানে ভাঙা দেউলের ছড়াছড়ি । মন্দিরের গায়ে 
পোড়ামাটির অজত্র মৃতি আর নক্সা । কোথাও সাবেকী বাংজা হরফে 
লেখা ছুবোধ্য ফলক । 
এক অবিশ্বাস রকমেব গ্রাম এই কামারপাড়া। অলিগলির মধ্যে 
সাজানো দোকান | রোজকার রাজ নাজার। রাস্তায় গিজগিজ 
করছে লোক । 
লম্বায় মাইলখানেক, চওড়ায় আধ মাইলও হবে না; অথচ এইটুকু 
পরিধির মধ্যে সাড়ে চার হাজার লোকের খাস। সারা ইউনিয়নে মোট 
যত লোক, তার বারে মআন। একা এহ পীয়ে। 
নামই বুঝিয়ে দেয় এ গাঁয়ে কর্ণকারদের বাস । কিছু আছে বাষুন, 
বাঙদী, সাওতাল । 
এখানকার পত্তন নিয়ে এ অঞ্চলে একটা কিংবদন্তী আছে। গল্পটা 
মোটামুটি এই রকম : 
মুশিদাবাদের নবাব একদিন রাজবাড়ির বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
একটি কাট! গাছ দেখতে পেলেন । গাছটা গু'ডির ওপর সোজা হয়ে 
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দাড়িয়ে আছে। নবাব প্রহরীকে ডাকলেন । তার কাছ থেকে জানা গেল, 
একজন কর্মকার এসেছিল নবাবের সঙ্গে দেখ! করে একটি তরোয়াল 
দিতে । দরবারে ঢুকতে ন। দেওয়ায় রাগ করে লোকট। গাছের গায়ে 
একটি কোপ বসায় এবং তারপর হাতের তরোয়ালটা পুকুরের জলে ছুড়ে 
ফেলে, দিয়ে চলে যায়। পুকুরের জলে ফেল সেই আশ্চ্ধ তরোয়ালটা 
ডুবুরি লাগিয়ে তোল! হল । 

তরোয়ালের সুত্র ধরে আমল লোককে খুঁজে পাওয়।৷ গেল। 
তার নাম রামগোপাল মাথুর । মিঠাপুকুরে বাড়ি। রাম মাথুব আর 
অনন্ত মাথুর ছুই ভাই। সেকালে তাদের মতো অস্ত্র গড়তে কেউ 
পারত না। নিজের দরবারে ডেকে নবাব তাদের রায়” উপাধি দিলেন 
মার সেই সঙ্গে দিলেন প্রচুর জমি- ঘোড়ায় চড়ে যতটা জমি তাবা 
শিতে পারে । 

কিংবদন্তী হলে যা! হয়, এর মধ্যে সত্যি-মিথো দুই জড়িয়ে আছে। 
মুখে মুখে গল্পটারও নান। বদল হয়েছে। তবে এটুকু ধরে»নেওয়া যায় 
যে, এক সময়ে রাম মাথুর আর অনন্ত মাথুর ছিলেন নামকরা অস্ত্রশিল্পী । 
তাদের তৈরি তরোয়াল নাকি আজও নবাববাড়ির সংগ্রহশালায় তোলা 
মাছে । আর তীদের বংশধরদের মধ্যে আজও অট্রট রযেছে নবাবের 
দেওয়। “রায়” উপাধি আব চৌদ্দ শে! চুরাশী বিঘা! জমি । 

বনপাশ ইস্কলের হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে বসে কথা 
হচ্ছিল । রাঁয় বংশের পাবতীবাবুর জঙ্গে। এখানে বাড়িগুলো 
এত খেঁষাঘেষি হবার কারণ কি জানেন? ডাকাতির ভয়। এক 
সময়ে এখানকার লোকের হাতে পয়সা, ঘরে সোনাদান! ছিল । 

গ্রামে বৃত্তি বদলের ইতিহাসট। ভারি মজার। কর্মকারের বাস 
হলেও এখন বেশির ভাগ ঘরেই হয় সোনা-রুপোর কাজ । ঝরিয়া, 
ধানবাদ, কাতরাসে যেমন, তেমনি আসানসোল, বর্ধমান আর কলকাতায়, 
গিয়ে এখানকার কারবারীরা সোনা--রুপৌর দোকানে গিয়ে কাজ করে। ' 
কামারের এক ঘা কী করে সেকরার ঠকঠাকে দাড়িয়ে গেছে তার পুরো 
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ছবি এখন আর পাবার উপায় নেই। এই বদল হয়েছে ধাপে 
ধাপে। 

1 লোহার হাতিয়ার থেকে সরে গিয়ে কাসার বাসন ; কাসার বাসন 
থেকে সরে গিয়ে পিতলের গহনা আর মাছুলি-তাবিজ ; তারপর পিতল 
বদলে সোন! 'রুপো । এমনি করে বাজারের হালচাল দেখে এখানকার 
লোকের পেশা বদলেছে । 

বাজারের রাস্তায় ধরণী চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হল। গ্রাম থেকে 
বাসন কিনে শহরে বেচে আসা তার কাজ। বছর পঞ্চানন বয়স। 
বললেন, ছেলেবেলায় ঠং ঠং শবে বাত্তিরে ঘুম হত না। কাজ যা হত সব 
সন্ধোর পর । সারা রাত কাজ করে সকালবেলায় লোকে শুতে যেত। 

আগে এ-গায়ে হুশো আড়াই শো ঘব লোক বাসনের কাজ করত। 
একেক ঘরে ছু তিনটে করে কুঁদ ছিল । যুদ্ধের সময় থেকেই বাসনের 
কারবার থা খেতে আর্ত করে । তামাব সঙ্গে দস্তা মিশিয়ে পিতল। 
বাং মিশিয়ে কাসা। পিতলের সঙ্গে মেশালের তারতম্য হয় নকল কাস 

“বা ভরণ। তামা, রাং, দস্তা, সিসে -_যুদ্ধে সময় এ সব পাওয়াই যেত 
না। ফলে অনেককেই কারবার গোটাতে হয়েছিল । মোক্ষম ঘা এল 
দেশ ভাগ হবার পর । বাসনের বড় বাজার ছিল উত্তর আর পূর্ব বাংল! । 
পাকিস্তান হয়ে সে বাজার ৮* হয়ে যাওয়ায় বাসন-শিল্পীদের টিকে 
থাক! শক্ত হল । 

বুড়ো বয়সে আর কিছু করবার নেই বলেই টুক টাক করে বাসনের 
কাজ এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন সুবলচন্দ্র রায় । ছৃঃখ করে তিনি বললেন, 
বাসনের কাজ না থাকায় গ্রামের বাউড়ী বাগ্দীদের ভারি ছূর্দশা । 
মাটির ছাচ তৈরি করে তারাও দু-চার পয়সা প্তে। 

আগে এ গ্রামে এগারো শো ঘর কম কারের মধো পিতলের গহনার 
কাজ করত প্রায় নশো ঘর। গ্রামের সধবা-বিধবারাও কাজ পেত। 
কমতে কমতে এখন সাত আট ঘরে এসে ঠেকেছে । তাও যা রোজগার 
তাতে বছর চলে না । 
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ব্যাবসায় যোসো! করে টি'কে থেকেও মুকুন্দমুরারি দের আজ চাষই 
হয়েছে একমাত্র ভরসা । বিঘে কুড়ি জমি আছে। নিজে হাতে হাল 
দিত কোনরকমে সংসারের দশটি প্রাণীর পেট চালাতে হচ্ছে 

অথচ ও দের চার পুরুষের কাজ পিতল আর জার্মান সিলভারের । 
মুকুন্দমুরারি নিজে এগারো বারো বছর আগেও বছরে তিরিশ হাজার 
টাকার মাল বেচেছিল | 

বগুড়ার আক্কেলপুরের কাছে গোপালনাথপুরে সে সময়ে বিরাট 
মেল! বদত । দোলপুণিমা থেকে শুরু হয়ে অমাবস্তা অবধি ছিল মেলার 
সময় । 

সেই মেলায় দৈনিক দশ-বিশ হাজাব টাকাব জিনিস বিক্রি হত। 
পিতল আর তামা । কেমিকেল মার জামান সিলভাবের তাবিজ । 
গলার তক্তি | বেশর' মাকডি, অনন্ত আপ এমনি কত যে কি গষনা বিক্রি 
হত তাব ইয়ত্তা নেই । সব উচ্ছন্নে গেল দেশভাগেব পব । এখন এক 
আনা রকমের কাজ | ূ 

কলকাতায় হ্যারিসন রোডের একটা বাড়িতেই আগে ছিল ছানিবশ 
সাতাশটি এইরকম গহনাধ দোকান । এখন সেখানে মোটে ছু-তিনটে 
দোকান টিম টিম করছে । খাজাবে এখন চলছে সোনাবৰ জল দেওয়। 
কেমিকেলেব পৌশাকী গহনা । ওসব গহনা তৈবি কবতে গেলে পডতা 
পড়ে দেশী | কাজট।ও ফান্সি ধরনেব | 

বাজারের আজ এই হালচাল দেখে মুকুন্দমুবাবি তাব দল্না কলটাঁও 
বেচে দিয়েছেন । 

যাটেব কাছাকাছি বয়েস দোলগোবিন্দ দে-র। ভাব পিতলের 
গহনার একট। দোকান ছিল। সেটা উঠে গেছে। জোয়ান বয়সে 
তার ঘরে সপ্তাহে আট-দশ কাহন মালি হত ( ১২৮০ এক কাহন )। 
গায়ে এমন কোনে! কারখান। ছিল না যেখানে রোজ হাজার জোড় 
মাকড়ি তৈরি না হত। 

গোড়ায় পিতলেব গহনা কাজ কবতেন কাতিকচন্দ্র দাস । বাপেব 
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আমলের কারখান! পু'জিপাটার অভাবে উঠে যায়। পরে কারিগর 
হিসেবে এ-জায়গ! ও-জায়গায় ভেসে বেড়ান। তারপর পোষাতে ন৷ 
পেরে পিতলের কাজ ছেড়ে সোনা-রুপোর কারখানায় কাজ নেন! 
যার পিতলের কাজ করে অভ্যাস, বেশী বয়সে সোনারুপোর কাজ সে 
পারবে কেন? ফলে কাতিক দাসকে রুজি বদ্লে কিছুদিন বিড়ি বাঁধার 
কাজ নিতে হল । এখন তিনি মুদিখানার দোকানদার | 

গায়ের যে গলিতেই ঘোরা যায়, এই এক ছবি । পৈতৃক পেশাগুলে৷ 
আর থাকছে না। সকলেবই মুখে এক কথা: দেশভাগ হওয়াতেই 
এ গায়ের সবনাশ হল । 

কথাটা! পুরোপুরি মানতে পারি নি। খন্দেরের একটা বড় অংশ 
পূর্ব বাংলায় এটা ঠিক; কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, কাস! পিতলকে 
টেক দিচ্ছে আজ স্টেনলেস গ্রীল, সস্তা আযলুমিনিয়ম আর চীনেমাটির 
বাঁদন । পেনিসিলিন আব সাল্ফ1 যে তাবিজ-মাছুলির চাহিদ1 কমাচ্ছে 
না, তারই বা ঠিক কিঃ গহনার ব্যাপাবেও দেশের রুচি বদলে যাচ্ছে । 
*্নাজারে সস্তায় যদি কলে-তৈরি রকমারি চকচকে হালফ্যাশানের হার 
আর ছুল মেলে, তার সঙ্গে পিতলের সেকেলে বাজু-বেশর এটে উঠতে 
পারবে কেন ? 

পরদিন ট্রেণ ধরতে না পেবে বর্ধমান অবধি সারা পথ সাইকেল- 
রিক্লাতেই ফিরতে হল । 

আসবার সময় মনে পড়ল পৌষ-পংক্রান্তির দেরি নেই । কামার- 
পাড়ায় যাদের বাড়ি, তার এ দিন ঘরে ফিরবে । এই উৎসবে পারতপক্ষে 
গ্রামের বাইরে বেউ বড় একটা থাকে না । 

সবাই যখন এক জায়গায় হবে তখন নিশ্চয়ই একবার ভাববে-_ 
কেমন করে আবার কামারপাড়া গ্রামটাকে গম্গমে করে তোল যায় । 
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কীঞ্চননগরেও কর্মকারদের বাস। মরতে মরতে কিভাবে 
আবার তার! বেঁচে উঠছে, তার গল্প শুনলাম নিকুগ্জ সি-এর 
কাছ থেকে। 
বর্ধমান শহর থেকে কাঞ্চননগরে যেতে বাঁকা নদী পেরোতে হয় । 
উচু বাঁধের পাশ দিয়ে ডান দিকে গেছে মাটির কীচা রাস্তা । সাইকেল- 
রিক্সার চাক! আটকে যায় রাস্তায় এত ধুলো । আগে এদিকটা ছিল ঘন 
জঙ্গলে ঢাকা । বন হাসিল করে এখন সেখানে উদ্বাস্তরা ঘর-সংসার 
পেতেছে। 
আট-ন' বছর আগে উদ্বাস্তদের একজন হয়েই নিকু্জ সিং এ-অঞ্চলে 
আসেন। বাড়ি ছিল তার চাটগায়। 
এখানে এসে প্রসন্ন মিস্ত্রির সঙ্গে তার আলাপ হল । প্রসন্ন মিস্ত্রি 
বয়স তখন একশো পাঁচ । 
বুড়ে মিস্ত্রি বসে বসে পুরনো গৌরবময় দিনগুলোর কথ বলতেন । 
এক জময়ে এখানেই তৈরি হত বাংলাদেশের বিখ্যাত কাঞ্চন থালা! । 
কাঞ্চনন্গরের ছুরি-কাচি বিলেতের প্রদর্শনীতে কতবার যে সোনার" 
মেডেল পেয়েছে, তার ঠিক নেই। এক সময়ে দেশ-বিদেশের লোকে 
জানত প্রেষঠাদ মিস্ত্রির নাম। কাঞ্চননগরকে বলা হত এশিয়ার 
শেফিল্ড । 
সেই কাঞ্চননগরের ছুরি-কীচির শিল্প অধুপতনের শেষ সীমায় এসে 
পৌচেছিল। একটিমাত্র ঘরে তখন কাজ হচ্ছিল | 
একশো গাঁচ বছরের বুড়ো মিস্ত্রির কথাগুলো নিকু্জ সিংএর মনে 
খুব লেগেছিল । কাঞ্চননগরের কারিগরদের তখন ছন্নছাড়া অবস্থা । 
পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই। 
নিক সিং শহরে গিয়ে একে-ওকে ধরেন । কাঞ্চননগরের কথা 
উঠলে লোকে তেমন গা দেখায় না। বলে ওখানে গাছে কথা কয়, 
ওর মধ্যে গিয়েছেন কি মরেছেন । 
তবু হাল তিনি ছাড়েন না। প্রেমর্ঠাদ মিনির নাতি আর নাত- 
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জামাইকে ধরে বৈঠক করলেন। সেই বৈঠকে কমিটি তৈরি হল। 
ঠিক হল, কারিগরদের নিয়ে সমবায় গড়ে তুলতে হবে । 

তারপর কাগজে কাগজে লেখা হতে লাগল, যাতে কাঞ্চননগর তর 
হুতগৌরব ফিরে পায় । সরকার থেকে লোক এল খোঁজখবর নিতে । 

কমিটির পক্ষ থেকে ছ লক্ষ বিশ হাজার টাকার একটা পরিকল্পনা 
পেশ করা হল। কিন্তু সে পরিকল্পনায় সরকার রাজী না হওয়ায় তখন 
কম করে পধ্ণান্ন হাজার টাকার একটা স্কীম দেওয়া হল । 

তারপর ছু-তিন বছর ধরে চলল ধৈষের পরীক্ষা । 

চুয়ান্ন সালের গোড়ায় পনেরো জন সদস্য নিয়ে সমবায় সমিতি 
রেজিদ্ি করা হল। তার চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই গণ্ডগোল বেধে গেল। 
বাঙাল অ-বাঙালের ধুয়ো৷ আর সরকারের ভয়। এর পেছনে আসলে 
ছিল জনকয়েক পাইকারের কারসাজি । অধিকাংশ সভ্যই সমবায় 
থেকে সরে দীড়াল। নতুন সভ্য নিয়ে সমিতিকে টিকিয়ে রাখা হল। 

যার বাঁড়িতে যা হাতুড়িনেহাই ছিল সন এক জায়গায় জড় করে 
কহ্লীজ শুরু হয়ে গেল । 

বছর ছুই পরে যন্ত্রপাতি কেনার জন্তে সরকারের কাছ থেকে দান 
হিসেবে সাড়ে আট হাজার টাক। পাওয়। গেল। পরের বছর সমবায় 
ব্যাঙ্ক” থেকে পু'জির জন্ত্ে যে দু হাজার টাক! ধার কর! হয়েছিল, এই 
ক" বছরে তা শোধ হয়ে গেছে । চলতি পুঁজি, জমি কেনা, বাড়ি তৈরি 
_-এসব বাবদ সরকারের কাছ থেকে ধার পাওয়া গেছে সাড়ে ছত্রিশ 
হাজার টাকা । 

গোঁড়ায় গোড়ায় তৈরি ছুরি-কাচির বাজার পেতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল। কারণ ভারতের সব জায়গার ছুরি-কীচিতেই কাঞ্চননগরের 
নাম বসানো থাকে । 

ভাল বাজার পাওয়া যায় বছরে ছ মাস। বধীয় কাটতি যেমন 
কমে যায়, তেমনি মেলার মরশুমে বাড়ে। 
“ প্রথম বছরে মাল বিক্রি হয়েছিল বারে। হাজার টাকার । গতবার 


ও 


হয়েছে চল্লিশ হাজার টাকার । এবারে পঞ্ধশ হাজার টাকার ওপর 
মাল বিক্রি হবে বলে আশা করা যাচ্ছে । 

তিরিশ-পঁয়ত্রিশ জনকে নিয়ে শুরু করে কারখানায় এখন মিস্ত্রি 
'খ্যা সত্তর-পঁচাত্তর জনে ঠেকেছে । সব কারিগরই স্থানীয় । যারা 
ব্লেড তৈরি করে, তাদের রোজ হয় আট টাকা ; যারা পালিশ করে 
তাদের এক টাকা দেড় টাকা । গড়ে কাজ আট-ন ঘন্টা; গড়ে 
রোজগার আড়াই টাকা-তিন টাকা । 

সমবায় হবার আগে লোকগুলে! ছিল একদম বেকার । শাক-সক্জি 
বেচে কোনরকমে দিন চালাত। অনেকেরই অবস্থা এমন ছিল যে, 
পরনের কাপড় কিনে দিয়ে তবে তাদের কাজে বসাতে হয়েছিল | 

সন্দেহবশে কিংবা! ভূল বুঝে গোড়ায় যারা সমিতির বিরুদ্ধে গিয়েছিল, 
তার। সবাই আজ সমবায়ের মধ্যে | 

এ ছাঁড়াও বাঁকুড়ার সাহাজপুর, বর্ধমানের বেলগাও, বিরিটিকরি, 
রায়ান ইত্যাদি জায়গায় পঞ্াশ-পধ্যান্ন জন মিস্ত্রি সমবায়ের তত্বাবধানে 
কাজ করে। 


কার্চননগরের পুরনো গৌরব সমবায়ই আজ ফিরিয়ে আনছে। কিন্তু 
এখনও মুশকিল আছে অনেক । 

বাজারে কাচ! মালের দাম বহুগুণ বেড়েছে । ছববছর আগে যে 
ক্যানিং লাস্টারের ডজন ছিল কলকাতায় পনেরো টাকা, এখন তার দাম 
পঞ্চাশ টাকা। বর্ধমান থেকে কিনলে আরও ছ টাক! বেশী পড়ে। 
ইস্পাত তো পাওয়াই যায় না । শ্ুরাং বাজার থেকে বাজে ইস্পাতের 
ছাট কিনতে হয় । তার অধধেকই বাদ যায়। দামও আবার আগের 
চেয়ে আডাই গুণ বেশী । যে ফাইলের দাম ছিল এক টাকা দেড় টাকা, 
এখন তার দাম পাঁচ টাকা । তাও ভাল ফাইল পাওয়াই যায় না। 

তিন-চার বছর আগে যেখানে এক ডজন ছুরির পড়ত পড়ত সাড়ে 
তিন টাকা-তিন টাকা বারো আনা, এখন সেখানে পড়তা৷ পড়ছে চার 
টাকা বারো আনা । আগের চেয়ে দাম বাড়াতে হয়েছে । তার ওপর 


৬৪ 


সেলস্‌ টাক্সের ঝামেলা । ব্যক্তিগত ব্যাবসাদারদের গা বাচানোর যেসব 
চোরাগোপগ্ডা উপায় আছে, সমবায় সেদিক থেকে নিরুপায় । ফলে 
তাকে অসমান প্রতিযোগিতায় মারা পড়তে হচ্ছে । 

নিকুঞ্জ সিং ঘুরে ঘুরে কারখানা দেখালেন । মেশিনের খর শবে 
মনে হচ্ছিল যেন কাঞ্চননগরেব প্রাণের স্পন্দন শুনছি । 

গেটের লামনে দাঁড়িয়ে ছুজন মিস্ত্রির সঙ্গে কথ হল । ছুঃখের 
দিনগুলে৷ তাদের সারা শরীরে দশ আঙ্লের দাগ রেখে গেছে । ছুঃখের 
খানিকটা আশান হয়েছে এখন । আশা হয়, ভবিষ্যতে হয়ত এর চেয়ে 
আরও ভাল দিন আসবে | 


বর্ধমান থেকে কালনার বাসে হাটগোবিন্দপুর | সেখান 
থেকে সাইকেলে সড্াা । মাঝে একটি বড় গ্রাম বড়শু । 
মাঠের মধ্যে সরু সুতোর মত মায়া নদী | 
সড্যায় চাষীদের নামকরা সমবায় । এন ভাল সমবায় নাকি খুব 
কম আছে । 
খুঁজে বার করলাম শৃতুপ্তয় “কাঙারকে । গ্রামের মধো ছোট্র 
মুদিখানার দৌকীন। তখনও তার স্ত্রানখাওয়া হয় নি। বাড়িতে নিয়ে 
শিয়ে বসালেন । 
যেঘরে বসলাম, সে-ঘরে আপাতত এসে আছেন সরকারের শিল্প 
বিভাগের একজন ট্রেণার। বছর খানেক হল এ-গীয়ে তাতের একটি 
কর্মকেন্্র খালা হয়েছে । সেই ন্ূত্রেই তার এখানে আস! । 
পাচটা তাত নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন সে জায়গায় এগারোটা 
তাত। কাজ শিখতে দু-তিন মাস লাগে । কাজ শিখে গেলে ছেলেরা 
দিনে ছ-সাত ঘণ্টা খেটে মাসে চল্লিশ থেকে ষাট টাকা রোজগার করতে 
পারে । মেয়েরা দিনে ছু-তিন ঘণ্টা খেটে রোজগার করতে পারে মাসে 
, পনেরো থেকে তিরিশ টাকা । যারা কাজ করে সবাই চাষীর ঘরের 
ছেলেমেয়ে । ছুজন পুজারী ব্রাহ্মণ কিছুদিন কাজ শিখেছিল । কিন্তু 
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শেষ অবধি কাজটা ঠিক পছন্দ করে উঠতে পারে নি । 

গ্রামের যারা ছোট জাত, তাদের বাড়ি থেকে তাত শিখতে কেউ 
আসে না। একে সারাক্ষণ পেটের ধান্ধা, তার ওপর সমাজে ছ্োয়াছুয়ির 
বিচার । গোড়ায় গোড়ায় সাধারণ চাষীর ঘরের মেয়েদেরও সহজে 
কর্মকেন্দ্রে আনা যাঁয় নি। যেসব পরিবারে রাজনীতির চর্চা আছে, 
তাদের বাড়ির মেয়েরাই কর্মকেন্দ্রে যাওয়ার চক্ষুলজ্জাটা প্রথম ঘুচিয়েছে । 

মৃত্যুঞ্জয় কোঙারকে নিয়ে গ্রাম দেখতে নেরোলাম । মাটির বাড়ি যে 
এত সুন্দর হতে পারে, আগে ধারণাতেই ছিল না। ঝক ঝক করছে 
দেয়াল, নিকোনো পরিপাটি উঠোন । কোথাও একটু কুটো পড়ে নেই। 
দর্জায় মণিপদ্মের রডীন আলপনা | 

যেতে যেতে সমবায়ের কথা হচ্ছিল। গ্রামে ছুশো ঘর লোকের 
মধো মোটে চৌত্রিশ ঘর এই সমবায়ের মধ্যে । সমবায়ের জমি হাজার 
বিঘার কাছাকাছি । চবিবশ একরের বেশী এবং হু একরের কম কারো 
জমি নেই। অধিকাংশের জমিই সাত থেকে আট একরের মধ্যে ন 

চবিবশ হাজার টাক! দিয়ে সমবাঁয় ছুটো ট্র্যাক্টর কিনেছে । গোয়াল- 
ঘরের সামনে টিনের চালের নীচে ট্্যাক্টর ছুটো দেখলাম । গোড়ায় 
ছ-সাঁত টাক! রোজ আর খোরাকী দিয়ে বাইরে থেকে ড্রাইভার আনতে 
হয়েছিল । এখন ট্র্যাক্টুর চালায় গ্রামেরই লোক। তাদের চারজনকে 
বছরে মাথা-পিছু পাঁচশো! টাকা করে দিতে হয় । বছরে গড়ে চার মাস 
কাজ । 

ছড়ানো ছিটানো৷ জমি বলে সমবায়ের সব জমিতে ট্র্যাক্টুর দিয়ে চাষ 
কর! যায় না। এসব অসুবিধে সত্বেও জমির ফলন বেড়েছে, চাষের 
খরচও কিছু কমেছে । 

কিন্তু মেরামতির খরচ বছরে তিন-চার হাজার টাকার কম নয়। 
কোম্পানীর কাছ থেকে মেকানিক আনাতে হয়। তাতে আনুষঙ্গিক 
খরচও বেশী পড়ে, সময়ও বেশী যায়। অথচ এজেলায় ট্র্যাক্টরের 
সংখ্যা যখন ত্রিশ-পয়ত্রিশের কম নয়, তখন সদরে ট্র্যাক্টর মেরামতের 
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সরকারী একটা ব্যবস্থা রাখলেই তে। হয় | 

এত কিছু দেখানো শোনানোর পর সমবাঁয়ের একজন সভ্য বললেন, 
এখন আমর! সমবায় তুলে দিতে পারলে কাঁচি । শুনে অবাক হয়ে 
তাকালাম । কারণ, একটু আগেই তারা বলছিলেন, সমবায় করে লাভ 
হয়েছে । 

মৃত্যুপ্তয় কোঙার বঝাপারটা ভেঙে বললেন। আলাদা আলাদাভাবে 
ধবলে সমবায়ের কোনো সভ্যই কৃষি-আয়করের গণ্ীব মধ্যে পড়েন না। 
কিন্ত মোট জমি প্রায় হাজার বিঘা হওয়ায় সমবায়ের ঘাড়ে গোড়ার 
বছরে আট হাজার এবং পবেকার বছরগুলোতে ষোল হাজার টাঁকা করে 
আয়কর দেবার দায় এসে পড়েছে । এ টাকা দিতে গেলে সমবায়ই 
শুধু উঠবে না, চাষীদের ভিটেমাটি ধরে টান পড়বে । এ পর্স্ত অনেক 
লেখালেখি, অনেক দরবার করেও কোনো ফল হয়নি । আইন না 
বদলালে সমবাঁয়ের চাষীদের বাঁচবার কোনো রাস্তা নেই। 

অনেক উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলাম । ফেরবার সময় মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। 

সন্ধোর সময় হাটগোবিন্দপুর থেকে বধনানে যাবার শেষ বাস। 
মাঠের ভেতর দিয়ে উর্্থশ্বাসে সাইকেল চালাচ্ছি । অন্ধকার ঘনিয়ে 
ঘটার আগেই পৌছতে হবে । 

তে যেতে ভেতর থেকে অনেক দিনের পুরনো একটি বিশ্বাস 
হঠাৎ মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল । মানুষকে অত সহজে মেরে ফেলা 
যায় না। 

হাটগোবিন্দপুরে আলো খলতে শবলতে আমি পৌছে গেলাম । 
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মানচিত্র ও মানহানি 


(বৃখুয়াঙ্হরার মাঠরাস্তয় এসে সাইকেল থেকে নেমে পড়তে হল । 

দহ থেকে ডহর । অগাধ জল যেখানে । যেমন বেতোয়ু। তেমনি 
বেথুয়! কি বেত্রবতী থেকে ? বেখুয়াডহরী কি বেত্রবতীর দহ ! 

অসম্ভব নয়। ন'টা দ্বীপ নবদ্বীপ। নদীয়া তে৷ নদীনালারই 
দেশ ছিল। হাজার ছুয়েক বছর আগেকার সে ছবি মিলবে টলমির 
মানচিত্রে । গাঙ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণে কত না দ্বীপ--সেখানে জলে- 
জালে-বাঁধ। জেলেমাঝিরা থাকত। 

মরুভূমিতে মরীচিকার মত আজ সে সব স্মৃতি । 

বালিতে চাকা আটকে যাচ্ছে । সাইকেল ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
চলেছি। কাছে কিংবা দূরে কোথাও জলের কোনে নিশানা নেই। 
চারিদিকে শুকনো! ঠন ঠন করছে ডাঙা। যততুর দৃষ্টি যায়, শুধু ক্ষুরের 
মত ধারালো কুশের বন। মাঝে মধ্যে পাটকিলে রঙের মেস্তার ছিটে- 
ফৌঁট।। মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গট গট ক'রে চলে গেছে বিনা 
বাধের রেল-রাস্তা। এখানে বর্ষায় পায়ের পাতা ডোববারও ভয় নেই। 

বিশ্বাস মশাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছিলেন। 
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রাস্তার জন্তে মাটি কাটা হয়েছিল, এক জায়গায় তার গর্ভ। 
বিশ্বাস মশাই গর্তটার পাশে উবু হয়ে বসলেন । 

__এই দেখুন, ওপরের এক ফুট বাদ দিয়ে কালো কালো! দোআশ 
মাটি। পাথরের মত শক্ত । কোদাল বসালে ঠং ক'রে উঠবে। 
তার ফুটখানেক নীচে দেখুন ঝুর ঝুর করছে বালি। তারপর যত 
খু'ড়বেন তত বালি। বালির তল খুঁজে পাবেন না। মাঠে জল 
দাড়াতে পারে না, এ বালিই সব শুষে নেয়। আর এই দেখুন কিভাবে 
গেছে কুশের শেকড়-__ 

খবরগুলো খুব নতুন নয় । বেলেমাটির অভিশাপে এ জেলার এ 
চেহাবা অনেকদিনের । 

একেই জমির উ্বরাঁশক্তি কম, জল সেচের ব্যবস্থা নেই, তার ওপর 
স্ববস্ববি আব উটবন্দী প্রথাষ প্রজা-বিলি--ফলে এখানকাব গায়েব 
মানুষ অনেকদিন থেকেই দেশছাড়া হচ্ছিল । চাষ-কব! লোকেব সখ্যা 
এ জেলায লোকসংখ্যার অনুপাতে কমই ছিল | 

দশ বছব আগে যা! ছিল, নদীয়ায় লোকসংখ্যা এখন প্রায় তার 
দেড়া। কারণট। বোঝা শক্ত নয়। প্রতি ছুজন অন্তর একজন করে 
রাইরে থেকে আসা উদ্বান্ত । যেমন বাইরে থেকে এসেছে, তেমনি 
জেলা ছেড়ে চলে গেছে অনেক লোক । 

বেখুয়াডহরী, চকহাতীশালা আর যুগপুব--এই তিন মৌজা মিলিয়ে 
উদ্বান্তরদের এক সরকারী কলোনি । বিশ্বাস মশাই সেই কলোনিতেই 
থাকেন । 

বাড়ি ছিল তার ফরিদপুরের গোপালগঞ্জে । চাষবাম ক'রে সংসার 
চলত | কবিরাজি ক'রেও ছু-চার পয়সা আয় হত। 

দেশ ভাগ হয়ে কপাল সেই যে ভাঙল, আর জোড়। লাগল না। স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে কিছুদিন কেটেছিল এক সরকারী আশ্রয়-শিবিরে | তারপর 
,মেখান থেকে চালান হয়ে এলেন এই কলোনিতে । সংসারে সাতটা 
মুখ খেতে । একার রোজগার । বড় ছেলেটা ইস্কলে পড়ছিল । পড়া 
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ছাড়িয়ে তাকে এক ঠিকেদারের কাছে কাজ করতে পাঠানো হয়েছে । 
কুলিগিরি করে অন্তত নিজের পেটটা তে সে চালাতে পারবে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কবিরাজি করেন না? 

বিশ্বাস মশাই হাসলেন : রুগীর চেয়ে এখানে কবিরাজ বেশী। 

যেখানে এখন কলোনি বসেছে, সে অর্চলটা আগে এক চিনিকলের 
নেওয়! ছিল । বেশ ঘটা করেই তারা! কাজ শুরু করেছিল । আখ- 
ক্ষেভে জল দেবাব জন্তে নণ্টা গভীর নলকুপ বসেছিল । মাটির তলা 
দিয়ে পাইপ । কিন্তু যা নিয়ে এত কাণ্ড, সেই আখ চলে গেল উইয়েখ 
পেটে । ফলে চিনিকল আগ হল না । মাঝেব থেকে দেড় লক্ষ টাক। 
জলে গেল । 

সে জায়গায় ধ'রে এনে বসানো হল উদ্বাস্তদেরর_ যাব এক ফেখ্টা 
জমির জন্যে মরে যাচ্ছিল । 

সাড়ে চার শো ঘর লোক নিয়ে গড়ে উঠল বিরাট এক কলোনি । 
বারো আনা পরিবার চাষ কববে আব বাকি সবাই দোকানপস্টার ক'রে 
খাবে। 

যারা চাষী পরিবার তার! চাষের জন্তে ন' বিঘে আর ভিটের জন্তে 
পেল এক বিঘে ক'রে জমি | “ব্যবসায়ী পরিবারদের দশ কাঠা ক'রে 
বসতের জায়গা । ঘর তুলবার জন্তে সকলেই পেল পাঁচ শো টাকা কণবে 
ধণ। এ ছাড় চাষবাস আর ব্যাবসার পু।জপাটার জন্যে মারও কিছু 
টাক! কর্জ দেবার বাবস্থা হল | 

কথ! বলতে বলতে আমর! বড় রাস্তার নাচে শীলদেব দোকানে গিয়ে 
বসলাম । এট যে দোকান, সেট। কলে দিতে হয়। চেহারা দেখে 
ধরা মুক্ষিল। ঘরের ভেতরটা এক রকম ফাকা । 

গোড়ায় কিন্তু এখানে পাশাপাশি পঞ্চাশটা দোকান বসেছিল 
কেনাবেচার কী ধুম। লোকের হাতে তখন লোনের কীচ। টাকা । 
হাতে টাকা থাকতে পেটে কিল মেরে কে আর ব'মে থাকে । সময় বুঝে ূ 
বাজারে চালের দবও তখন পয়তাল্লিশে উঠল । ফলে ঘর তৈরির খণের | 
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টাকা চাঙ্ল কিনতেই বেরিয়ে গেল । 

তাও যদি খণের টাকা এক বারে মিলত ! তা নয়, পাওয়া গেল 
অনেকদিন পরে পরে একটু একটু ক'রে-_যখন চাষীদেব নুন আনতে 
পাস্তা ফুরোবার দশা । 

সরকার ্র্যাক্টর এনে জমি ভেঙে দেবে-_ প্রথম এক বছর তে। সেই 
আশায় বসে বসেই কাটল । তাবও এক বছর পরে এল সরকারী 
বাঁজ। চাষীদের মনে আনন্দ হল। তবু যা হোক অনেকদিন পর 
এবার ছুটে! ধানের মুখ দেখবে | তে সবুজ রং ধরল । আস্তে 
আস্তে গাছও বড় হল। কিন্তু ধান ফলল না। পরে জানা গেল, 
আউশের ক্ষেতে ভুল করে এসে গেছে আমনের বীজ । এমনি করে 
বুথা চলে গেল তিন তিনটে নিম্ষল বছর। 

তিন ভাগের এক ভাগ চাষী পরিবার লাঙলগরু বেচে সর্বস্বান্ত 
হয়ে এখান থেকে চলে গেছে । কেউ গেছে পাকিস্তানে, কেউ গেছে 
এদিক-ওদিকের আশ্রয়-শিবিরে । 

যাদের উপায় নেই, তারাই এখনও শাঁটি কামড়ে কোনোরকমে পড়ে 
আছে । জল নেই, চাষ হবে কোথা থেকে ? গত বছর এক মণ করে 
বিঘে-ভুই ফলন হয়েছে । তাও শুধু আউশ । ভাল জমিতে বড় জোর 
দেড় থেকে ছু মণ ফলন হতে পারে । 

মাঠময় কুশগাছ। সেও এক শ্ালা। ট্যারর চালিয়েও কুশের 
মূলোচ্ছেদ করা যায় নি। মাটির অনেক গভীরে ওদেব শেকড় । এ 
মাটিতে মেস্তা ছাড়া আর কিছু হওয়া শক্ত । চীনেবাদাম লাগিয়ে 
দেখা হয়েছিল প্রথম বছর; উইয়ের মুখ থেকে সে আর মানুষের মুখ 
পযন্ত পৌছোয় নি। 

কলোনিতে চুরাশী ঘরের এক সমবায় হয়েছিল । জলের অভাবে 
ছু'নছরের মধ্যে উঠে যায়| সাড়ে তেরে। হাজার টাকায় কেনা সমবায়ের 
ট্যাক্টুব শেষ অবধি নিলামে আট শো! টাকায় বিক্রি হয়ে গেল । 

দোকানঘবেন একপাশে এসে বসেছিল এক আধবুড়ে। চাষী । তার 
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বুকের হাড় গোণ! যায় । 

সে বগল, সরকার শুধু টাক! দিয়েই খালাস, চাষের দিকটা 
দেখে নি। সাত মণ তেল পোড়ানোর পর এখন জলের কল বসছে । শেষ 
হতে লাগবে তিন মাস । তারপর রাধা নাচবে। ততদিন জমি আভাঙা 
ফেলে রাখলে এ বছর চাষ হবে কী ক'রে? কল হলেও তে৷ জল সেই 
টাকা দিয়েই কিনতে হবে । এদিকে চাষীর হাত খালি । চাষ করবে 
কে? লোকে তো পেটেব ধান্ধায় বাইবে বাইরে ঘুরে । এরপর 
টেস্ট রিলিফের কাজ জুটতে পারে | তাতে মাঠে ধান হবে না, বড় জোব 
একটা দুটো রাস্তা হবে । 

কথাটা সত্যি । চার পাঁচ বছব আগেও যদি জলের এই বাবস্থাটকু 
হত, তাহলে আব এখানকার লোকের আজ এ অবস্থা হত না। 

শুধু চাষী নয়, ছোট ছোট ব্যবসায়া পরিবাবদেরও আজ একই 
অবস্থা । ছিল পঞ্চাশটা (দাকান, এখন তিনটেতে এসে ঠেকেছে । 
তাও বিক্রিপাটা নেই । 

এই প্যারী শীলেব দোকানটাই ধকন নাঁ। তবু তো! এর! রেশনেব 
চালের ডিলার । দৈনিক ঝবিক্র ছ টাকা থেকে দশ টাকার । তাও 
বেশির ভাগ বাকিতে । জিনিসের মধ্যে তেল-ুন। পুঁজির অভাবে 
আর কিছুই বিশেষ আসে না। লোকে একসঙ্গে বড় জোর কেনে এক 
এক ছটাক তেল আখ ছুছ পয়সার গুন । তাব বেশী কেনবাব ক্ষমতা 
কোথায়? 

প্যারীবাবুর ছেলে ন্্রণীল তখন দোকান দেখছিল । ফার্ট” ক্লাসে 
পড়ে। ইন্কুলে তাৰ এক নছরেব মাইনে বাকি । এবার আব পবীক্ষা 
দেওয়া হবে না । 

কলোনির লোকজন ধ'বে বসল- আমাদের ইস্কুল ঘগটা একবার 
দেখে যান। 

মাঠের মধ্যে একটা ঘর দীড়িয়ে আছে। বারান্দার মাথাটা! খালি, ' 
শুধু কয়েকটা কড়িবরগা। বার হয়ে আছে । মেবেট৷ এবড়ো-খেবড়ে। । 
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অবাক হয়ে তাকালাম । এই ইস্কুল? 

একজন বলল, প্রথম বছরেই দমকা! হাওয়া লেগে বারান্দার চালটা 
উড়ে গেছে । কণ্টাক্টর দ্রিয়ে এ ঘর করতে সরকারের কত খরচ হয়েছে, 
জানেন? সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা । 

এবার আর খুব বেশী অবাক হলাম না। 

রাস্তার ওপাশে সরকারী জঙ্গল ছিল ৷ 

জঙ্গলটা বাঁদিকে রেখে একট এগোলেই ডানদিকে সার সার ই'ট-বার 
করা অনেকগুলো বাড়ি । মাঝখানে মাঝখানে খ।নিকটা ক'রে খোলা 
জায়গা । 

দেখেই বোঝা যায়, বাড়িগুলো তৈরি হতে হতে হঠাৎ কাজ বন্ধ 
হয়ে গেছে । 

ঢাকা কলোনিন দ€ মশাইয়ের কাছে এ জাযগার পুরে! বৃত্তান্তঢা 
শ্রুনলাম। 

ম(ঠ-রাস্তা দিযে মনেকট। ভেতরে ঢুকে গেলে জঙ্গলেব ঠিক গায়েই 
,য কলোনি পড়বে, তাব নাম ঢাকা কলোনি । এ কলো'নিটা সরকারের 
নয়, উদ্বাস্তদের নিজেদের | 

একেবারে জঙ্গলের গায়ে হওয়ায় এ কলোনিতে থাকার নান! 
মন্ুবিবে । শেয়াল শুয়েত্র ভারি উৎপাত। কলোনির লোকজন 
অনেকদিন থেকেই ভাবছিল, রাস্তার পারেকাছে যদি তারা একটু 
জায়গ! পায় তো উঠে আসে । 

এদিকে সরকারী কলোনির পাশে রাস্তার ধারে সরকারী দখলের 
প্রচুর জমি খালি পড়ে ছিল । 

কলোনির লোকজন কপাল ঠকে একটা দরখাস্ত ক'রে দিল। 
সরকারের খালি জমিতে তারা একটা আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চায়। 
একযটিটা ঘর হবে । ওপরে টিন, তার নীচে ইটের দেয়াল। পার্ক, 


* লাইব্রেরী, রাস্তাঘাট, জলের ব্যবস্থা সবই থাকবে । আর এ সমস্ত 


কিছুই হবে নিজেদের শ্রমে | 


ণজ. 


প্ল্যান মঞ্জুর হয়ে গেল | সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ পল্লীর ছবি একে সে 
খবর দেশময় রাষ্্র ক'রে দেওয়া হল । 

গোডার কাজ গোড়ায় । সুতরাং কলোনির লোকজন মহা উৎসাহে 
ঘর তৈরির কাজ লেগে গেল । যেমন যেমন কাঁজ হবে তেমনি তেমনি 
সরকারী সাহাযাও মিলবে । 

মাটি কাটতে কাটতে সরকারের কাছ থেকে ইট-পোড়ানোর কয়ল। 
এসে গেল । ইট কিন্তু তেমন ভাল হল না। কারণ যে কয়লা এল, 
সেটা অন্ত জাতের কয়লা_তাতে মেশিন ভাল চলে, ইট ভাল হয় না। 
মেশিনের কয়ল] ব'লে পরিমাণেও ছিল কম । 

সকলেরই মন একটু খু'তখু'ঁতি করল বটে, কিন্তু ঘর তোলার উৎসাহে 
ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। 

ইট তো তৈরি হল। ইট তৈরির পর ঘরপিছু পঁচিশ টাকা ক'রে 
দেবার কথা । যাদের পরিবারে গতরে খাটবার লোক নেই, তার৷ 
গঁচিশ টাকা পাবার আশায় জন খাটিয়ে ইট তৈরি করিয়েছিল ৮ টাকা 
না পেয়ে তাদের একটা দল ব'সে পড়ল । 

দেড় হাত ইট যারা গাথতে পারল, তারা পেল এবার জানলা দরজার 
কাঠ আর এক বস্তা ক'রে সিমেন্ট। কিন্তু ইট তৈরির টাকা তখনও 
পাওয়া গেল না। যারা এতদিন কোনোরকমে ধৈধ ধ'রে ছিল, এবার 
তারা হাত গুটিয়ে বসে পড়ল । 

শেষ অবধি যারা টিকে থাকল, তার! ছাদ তৈরির জন্তে টিন পেল-_ 
কিন্তু বাড়ি শেষ করবার বাবদ পঞ্চাশ টাকা পাওয়৷ দূরের কথা, ইট 
তৈরির গোড়ার পঁচিশ টাকাও পেল না । ঘর তোলার জন্তে পাড়া- 
পড়শীদের যার! টাকা ধার দিয়েছিল, এখন তার! মাথ চাপড়াচ্ছে। 

বাড়ি তৈরির কাজ যার! শেষ করেছে, তাদেরও উভয়সঙ্কট । জলের 
অভাবে নতুন বাড়িতে £উঠে যেতে পারছে না। এখনও কলোনির, 
কুড়েঘরেই তাদের মাথা গুজে থাকতে হচ্ছে । অথচ পুরনো ঘর ভেঙে 
পড়ছে-_সারাবার উপায় নেই । এ এক হয়েছে বিষম দ্বালা । 
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সরকার থেকে বল! হচ্ছে, আসলে ক্বীমটাই ছিল ভুল । অত কম 
টাকায় যা বাড়ী হয় তা নিতান্ত খেলো । সামান্য ঝড়বৃষ্টিতেই ভেঙে 
পড়ে যাবে। সুতরাং এবার ঘরপিছু আড়াই হাজার টাকা৷ ক'রে দেওয়া 
হবে। 

কলোনিতে যাঁদের দৌড় ইট পোড়ানো অবধি, এখনও পঁচিশ টাকার 
শোক ভুলতে না পেরে তারা বলছে--মোটে মা বাঁধে না, তার আবাব 
তপু আপ পান! কিছুই নাদিয়ে পেভনে আরও দুটো শুন্য বসিয়ে 
পদ €য়া--ও আমবা জানি । 

আশখএ একট (হটে গেলে বেখুয়াঙ্হরী স্টেশন | 

স্টেশনটাকে সামনে রেখে গঞ্জেব বাজার । আশেপাশে পাটের 
ব্যাপারীদের বড় বড় গুদাম। সঙ্ষ্েবেলায় ইলেক্ট্রক আলোয় 
রাস্তাঘাট মন্দ দেখায় না। পাটের মরশুমে লোকজন, লরী, গরুর 
গাড়ীর ভিড়ে জায়গাটা জমজমাট হয়ে ওঠে । 

এবারেই তো! পাট বিক্রি হয়েছে লাখ তিনেক মণ__এক এই গঞ্জ 
থেকে । কলকাতার দাল।ল কিনেছে ষোল-সতেরো টাকা মণ দরে । 
বলতে গেলে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার লেনদেন। টাকাগুলো 
'কাথায় যায়? 

চাষী যে দবে বেচে আগ মিল যে দরে কেনে, তার মধ্যে মণে টাকা 
গাঁচেকের ফারাক । টাঁকাটা ছু তিল হাতে ভাগ হয়। যার যেমন 
টাকার জোর সে তেমন ভাগ পায় । 

গঞ্জের আড়তদীরর। পায় মোটা দালালি । চাষীদের দাদন দিতে 
যায় তার একটা অংশ | দাদন ছাড়াও চাষীদের বেঁধে মারার আরও 
নান! ফন্দিফিকির আছে । সে সব মহাঁজনী পাচ-পয়জারেই আড়তদারর! 
এখন নতুন নতুন জমির মালিক হচ্ছে । 
স্টেশনে ভিড়। জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছিল একটা বড 
দল | সঙ্গে বন্দুক, কৌচ, তীর-ধনুক | সারাদিন শিকারের পেছনে 
ঘুরেও কিছু পায় নি। এখন খালি হাতে ফিরছে । 


শর 


বাধ খু'জতে জঙ্গলে যাওয়া কেন? 
টেন এসে গেল। ভালই হয়েছে-_কৃষ্ণপক্ষের রাত । যেতে যেতে 
আর মাঠময় কুশগাছ চোখে ফুটবে না । 


এখন বয়স যাদের সত্তরের ওপর, ছেলেবেলায় তারাও কৃষ্ণনগরে রেল 
দেখে নি। এগারো মাইল রাস্তা ভেঙে বগুলায় গিয়ে তখন ট্রেণ 
ধরতে হত। তাও মাঝখানে নৌকোয় চুর্ণী পেরিয়ে । 
এখন ট্রেণ দূরে থাক, বাসে চড়েই সারা জেলা টহল দেওয়া যায় । 
ঘোড়ার গাড়ি তো প্রীয় উঠেই গেছে। সাইকেল-রিক্সার দিনও 
শেষ হয়ে আসছে । স্টেশন থেকে বাসে ছু আনা ছ পয়সায় শহর । 
কেউ আগে ভাবতে পারত ? 
মিউনিসিপ্যালিটির সামনে দিয়ে ঘৃণীতে যাঁবার যে-রাস্তা, সেখানেই 
যত বাসের আড্ডা । চায়ের দোকান সেখানে একটা নয়, অনেক । 
তারই একটাতে বসে আছি । লাঠি ভর দিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে এক 
তদ্রলোক এসে পাশে বসলেন । পরনে তেলচিটে খাকি প্যান্ট। 
শুকনো উস্কোথুষ্কো চেহারা । চোখের চাউনিতে একটা দিশেহার! 
ভাব । | 
জিজ্ছেম করলাম, পায়ে কী হয়েছে ? 
ভদ্রলোক তার দুঃখের কথা শোনাবার একটা লোক পেয়ে গেলেন । 
যার। এ-রাস্তায় ঘোরাফের1 করে তারা বাঁস-লরীর ড্রাইভার-কণ্াক্টীর 
কিংবা মেকানিক-ব্লীনার | হরদম এসন শুনে শুনে তাদের কান পচে 
গেছে। 
খুব ছোট্ট ঘটনা । কলকাতা থেকে জলঙ্গী, জলঙ্গী থেকে 
কলকাতা--রোজ তিন শো মাইল রাস্তা ডিজেল লরী চালাতে হত । 
মাস মাইনে একশো চল্লিশ টাকা । ঘরে আসন্ন-প্রসবা স্ত্রী আর ছোট্ট, 
মেয়ে। এক বছর সমানে চালিয়েছেন, গাঁড়ির গায়ে কোনোদিন একটু 
আঁচড় অবধি লাগে নি। একদিন হঠাৎ লাগল ধার | বদ্রী সিং-এর 


পণ, 


লবী আসছিল । তার সঙ্গে । জাগুলিয়া আর কালীবাজারের ঠিক মাঝ- 
খানে । ডান পা-টা ভেঙে গেল । তাবপর মাস কয়েক হাসপাতালে ৷ এখন 
লাঠি ভর দিয়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে হয় । না বেরিয়ে উপায় নেই যে। 
লরীতে যখন ধাক্কা লাগে, মালিকেব কাছে তখন ছ মাসের মাইনে 
পাওনা । ছু মাসেব মাইনে অতিকণ্টে আদায় হয়েছে, তাও লরী টেনে 
আনার খরচটা মালিক দেয় নি। টাকাটা কম নয়, পনেরো দিনের 
মাইনে । এখনও চার মাসের মাইনে বাকী । বারো বছরের ড্রাইভারি 
জীবন আজ এক ধাক্কায় শেষ হয়ে যেতে বসেছে । খোঁড়া পা নিয়ে 
সে এখন করবেই বা! কী, আর কে-ই বা তাকে নেবে! 

বাস-লরীর মালিকদের যে খুব টাকার অভাব, ড্রাইভার-কগু'ক্নরদের 
কথ শুনে তা মনে হল না । গড়ে এক-একটি বাসে নীট লাভই নাকি 
পাচ শো টাকা । পাস-লরীব যাঁর! বড় বড় মালিক, শহরে এখন তাদের 
হাতেই পযস। | (স পয়সা নানা খাতে খাটছে । যে বাসের মালিক, 
সেই কণ্ট্।কটুরঃ সেই আবাব ঘাঁটেরও হজাবাদাব। উপরন্তু কাবো আছে 
পেট্রল পাম্প আর স্পেয়ার পার্ট স্ঁএব দোকান ৷ তাছাড়া কেউ আবার 
গাড়ি কেনা-বেচার এজেন্ট, ভাড়াটে নাড়ির বাড়িওলা, সেইসঙ্গে আছে 
জোত-জমি, তৃষিমাল আর বন্ধকীর কাববার । 

এ জেলায় চৌনত্রিশটি ধাস-খ্ট । কট পিছু প্রায় চারটে করে বাস। 
যত বাস তার প্রায় আডাই গুণ লরী। ড্রাইভার, কণার, ক্লীনার, 
কুলি, টাইমকীপার, চেকার, ইনচার্জ, মেকানিক, গ্যারেজবয়-_সব 
মিলিয়ে মোটর শ্রমিকের সংখ্য। নেহাৎ কম নয় । 

মাইনে ড্রাইভারদের সবচেয়ে বেশী। মাগগী ভাতা নিয়ে এক 
শো থেকে এক শে। পাঁচ। রাত্তিরে কোথাও হপ্ট করলে বারো আনা 
থেকে আড়াই টাক! খোরাকি । গ্যারেজবয়দের মাইনে তিরিশ টাকায় 
শুরু । 

'_ একজন কণ্তা্টর বলল, এও যা দেখছেন ইউনিয়ন হবার পর। 
আগে আমাদের চাকরির কোনে! মা-বাপ ছিল না । 


শখ 


চা শেষ করে উঠে পড়তে হল। যাব ঘূর্ণী। বেলাবেলি ফিরে 
আসতে হবে । 


দিকে খড়ে নদী । ডানদিকে বাক নিয়েছে রাস্তা । ঘূর্ণীতে 
ঢোকবার মুখে অবাক হয়ে দাড়াতে হল। শো-কেসে পুতুল 
সাজানো 1 সারি সারি দোকানকোঠা ৷ তার মাথায় বড় বড় সাইনবোর্ড 
ঝুলছে । কে কার ছেলে, কে কার নাতি-__-রংছ্ঙে অক্ষরে তার বিজ্ঞাপন | 
দেখে ভয় হয় ছুদিন বাদে কালীঘাটের পাণ্ডাদের মতো! খোদ পুতুল- 
গুলোই খন্দেরদের হাত ধরে না টানাটানি করতে শুরু করে । বিশ বছর 
আগে একেবারে অন্য রকমের ছিল । দেখে শহর-ছাড়৷ গঁ1 বলেই মনে 
হত। শহর এখন হাত পা ছড়িয়ে গায়ে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে । 
কুমোরের ঘুর-চাকার শব্দ থেকেই হয়ত ঘূর্ণী নাম হয়েছিল । শোনা 
যায়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাকি রাজবাড়ির প্রতিমা গডবার জন্তে নাটোর থেকে 
কারিগর এনে এখানে বসিয়েছিলেন । সেই ঘরোয়ানা থেকেই পরে 
পুতুলের জন্ম । 
ঘূর্ীতে এখন মৃৎশিল্পী রলতে পাঁচশ-তিরিশ ঘর । তার মধ্যে 
মাটির কাজ করে মোটে বারো চোদ্দ ঘর। বাকি সবাই চাকরি-বাকরি 
কিংবা অন্যান্ত পেশা নিষে আছে ৷ এখন আর শুধু মাটির নয়, পাথরেরও 
কাজ হচ্ছে । পাথরের কাজ হয় টো ঘবে। পাড়ায় গোটা সাতেক 
দোফান । 
রাস্তা দিয়ে ঢুকতেই গুদামঘরের মতো! একটা দৌকান | বাইরে 
বড় বড় অক্ষরে সাইনবোর্ড । ভেতরের দেয়ালে দোকানের মালিকের 
এনলার্জ-করা কয়েকটি ছবি-_এক! এবং গণ্ামান্ত লোকের সঙ্গে । বড় 
বড় আলমারিতে রাশীকৃত পুতুল। মেঝের ওপর ডাই হয়ে 
আছে ছাচে-ঢালা গঙ্গাফড়ি,ং তেলাপোকা, লবঙ্গ, এলাচ, বুড়ো-বুড়ি, 
আর যীশুধঙ্ট। 
এমনি এক দোকানের শিল্পী মুক্তি পালের সঙ্গে আলাপ হুল। 


ণ 


বয়েস বেশী নয়। হাতের কাজ খুব ভাল। পাথরের কাজও শুরু 
করেছেন আজ তিন-চার বছর । 

মুক্তি পালের খুব ইচ্ছে বিদেশে গিয়ে কাজ শিখে আসার । 
ইতালিতে যেতে পারলে পাথরের কাজ আর ফ্রান্সে যেতে পারলে বরো 
কাষ্টিং-এর কাজ ভাল মতন শিখে আসতে পারা যায়। নিজে পয়সা 
খরচ করে তে৷ যাবাঁব ক্ষমতা নেই, সরকাব থেকে যদি জাত-কারিগরদের 
বাইরে পাঠাবার তেমন কোনো ব্যবস্থা থাকত তো হত । 

দোকানে সবই প্রায় তার নিজের কাজ । গুজোপাবণে কারিগর 
বেখে কাজ হয় । ষোল সর্তেরো ঘণ্টা খেটেও দিনে রোজগার ছুটাকা 
আড়াই টাকার বেশী নয় । 

মাটি, লোহার শিক আর বং-এই নিয়েই কাজ। মাটি অঢেল। 
নদীর ধার থেকে যত ইচ্ছে তলে আনলেই হল । লোহাব শিক নিয়েও 
ভাবনা নেই | আসলে যত মুস্কিল বং নিয়ে । 

দেশী বডে কাজ হয় না। আবাব বিলিতি ক. পাওয়া ভাব । যাও 

*বা! পাওয়| যায়, দাম আগুন । আগে জার্মান বঙের যেখানে ভরি ছিল 

ছ আনা, এখন তার দর ডবল তিন ডবল । এক নন্ঘব খড়িমাটি তো 
নাজারে পাওয়াই যায় নাঁ। সবকীঁবেব কাছ থেকে নিলে আট টাকা 
সাড়ে আট টাকা মণ-_কিন্ত সবকাব দিলে তে ! অগত্য। চোরাবাঁজারেই 
কিনতে হয়__কলকাভায় মণকর! বিশ-বাইশ, আর এখানে ছাবিবশ- 
আটাশ। তাও একসঙ্গে বেশি দেয় শা। খুব চেনা-জান! থাকলে সের 
দশেক, নইলে পাঁচ পোয়া আড়াই সের। বিলিতি রঙের বদলে 
পাশিয়ান বু বাঁ দেশী তেল নীল কিনতে পারা যায়। কিন্তু তার রং 
পাকা হয় না । বিলিতি তুলির দামও হয়েছে ডবল । 

পুতুলের বাজার আগের চেয়ে একটু বেড়েছে । সরকারী এস্পো- 
রিয়াম থেকে মাটির পুতুল আজকাল মন্দ বিক্রি হচ্ছে না । কিন্তু 

. গুদের শর্তগুলে! ভাল নয়। জিনিস বিক্রি হলে তবে দাম। ভেঙে 

গেলে কোনে। গচ্চ৷ নেই । এক বছর পড়ে রইলে ফেরত | এমনি শর্ত । 


নর 


কারিগরদের নিয়ে এখানে একটা সমবায় হয়েছিল। এখন সেটা 
ন|! থাকার মত। ঠিক মতে! টাকা পয়সা পাওয়া যায় না । অনেকেরই 
নিজন্ব দোকান । ফলে, সমবায় দাড়াতে পারল না । 

একটু এগিয়ে গিয়ে সাজানো -গোছানো৷ একটা নতুন দোতল। বাড়ি! 
খবর পেয়ে বাষটরি বছরের বৃদ্ধ কর্তা নেমে এলেন । রোগা পোড়-খাওয়৷ 
চেহারা । দেয়ালের দিকে তাকালাম । এনলার্জ-করা! কোনো! ফটো 
চোখে পড়ল না । বাইরের বারান্দায় কাচ্চেব আলমারিতে পুরোনো 
ধাচের কয়েকটি মূর্তি__হাঁল-গরু নিয়ে চাষী চাষ করতে চলেছে, 
একতারা হাতে গান গাইছে বৈরাগী, রাগে গরগর করছে ডোরাকাটা 
বাঘ। তার পাশে হালফ্যাশানের রংচডে মণিপুরী-কথাকলি নাচের 
নর্তকী পুতুল । 

বারান্দায় বসে বুড়োখ ছেলে ছাচ থেকে মৃতি গড়ছিল। ঝুড়োকতা 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ৰললেন- আব দেখবেন কিঃ সব এখন ছাচেরই 
পুতুল। শিল্পীর জাত গেছে । আমার বাপ-ঠাকুদা ছিলেন বড় কারিগব, 
তাদের নাম ছিল। ভাল জিনিস আজ হবেই বা কেমন কবে, আর 
নেবেই বা কে আগেকাব /মামলে খদ্দেব ডিল সাহেব-স্ুবো আব 
রাজা-মহারাজ। | তার চাইত ভাল জিনিস, তা! সে যে দামই হোক । 
ফলে সময় দিয়ে মনের মত জিনিস কবা যেত । 

এই দেখুন নাঁ, ধূর্ণীর সবচেয়ে নাম ছিল মানুষের আর জীবজস্তর 
মৃত্তির। এখন আর সেসব কাজের কেউ নামই করে না । একটা মৃত্তি 
গড়তে আট-দশ দিন সময় লাগে । অথচ লোকে চাইছে শস্তার জিনিস । 
কাজেই তাড়ান্ড়ো-ক'রে-করা! কমা কাজেরই এখন কদর বেশী । ফলে, 
আনাড়ী শিল্পীতে বাজার এখন ছেয়ে গেছে । অভাবেব দকন লোকে 
শেখবারও সময় পাচ্ছে নাঁ। ঘূর্ণার এখন আর সে নামডাক নেই । 
বেশির ভাগ পুতুলেই এখন কাচা হাতের ছাপ । 

বুড়ো এখন কাজ কর! ছেড়ে দিয়েছেন । ছেলেরাই ছুটি দিয়েছে। 
এ বাজারে প্রকৃত শিল্পীর টেকা সম্ভব নয়। বুড়োর তৈরি মৃতিগুলো 


৮৪ 


আলমারিতে পচছে। ছেলেদের কাঁচাহাতের তৈরি ছ্াচের পুতুলই 
এখন ডজন হিসেবে চলছে । 

আর এক বিপদ সাধারণের রুচি নিয়ে । কখন যে কোন্‌ জিনিস 
কাটবে, তা বলা মুষ্কিল। এখন যেমন, দেবদেবীর মুততির চেয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমা-র মৃত্তির চাঁহিদাই বেশী। ভদ্রঘরের খদ্দের এসে 
বলে, কেন্ট ঠাকুরের মুখ যেন হয় অমুক সিনেমা-আররের মত। 
রাধিকার বেলায়ও তাই । কলেজের ছেলেরা এসে ফরমাস করে, 
নাইলনের শা়িপরা আধুনিকার মত যেন মা সরম্বতী দেখতে হয় । 

এসব যে একেবারে অজানা, তা নয়। তবু শুনে টূনে কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । 


কৃষ্ণনগর থেকে রাণাঘাঁটের বাস । ভেতরে তিলধারণের জায়গ! 
নেই। হাঁড়-জিরজিরে একট! লোক পায়ের কাছে বসে । কণার 
টিকিট চাইল। লোকটা সাড়া! দিল না। খানিক পরে জড়িয়ে জড়িয়ে 
ঈ্বলল সে টি-বি রুগী, হাসপাতালে গিয়েছিল ওষুধ আনতে ৷ কন্তীক্টর 
ধমক দিল, এই নিয়ে দুদিন হল। ফের যদি ওঠো পয়স! লাগবে | 
লোকটা বাসের ভিড ঠেলে টলতে টলতে দিগনগরে নেমে গেল । 
দেখতে দেখতে শান্তিপুরে এসে গেলাম। কাছেই সাহাপাড়া । 
ক্রাতীদের বাস। পুরনো! যাদের চিনতাম খোঁজ করলাম। অনেকেই 
নেই। কেউ কাজ নিয়ে চলে গেছে বাইব্ের কাপড়-কলে, কেউ ভাত 
ছেড়ে রিক্সা চালাচ্ছে, কেউ মাঠে কাজ করছে । 
রোয়াকে বসে রোদ পোয়াচ্ছেন ভূষণ প্রামাণিক । এক সময়ের 
নামকরা! কারিগর | চুরাশী বছর বয়স এখন । বয়ে সকালে ছুশো নম্বর 
স্থৃতোর মিহি কাপড় বুনতেন। 
ভূষণ প্রামাণিক তার ছেলেবেলার গল্প শোনালেন। 
রর ভার ছেলেবয়সে যখন চালের মণ ছু টাকা ছিল, তখনও ভাতীদের 
অবস্থা খারাপ । তখন সবই ছিল খড়ো৷ ঘর। দালানকোঠা৷ ছিল ন! 
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বললেই চলে। থাকলেও ছুটো চারটে । সে সময়ে এক টাক! 
মজুরিতেও লোকে একজোড়া কাপড় বুনেছে। এখন শুধু তাতী নয়, 
ধোপা, কলুঃ কামার, বামুনেও তাত বুনছে। আগে হাতে মাকু চালাতে 
হত-_কাজ ছিল শক্ত । জ্যাকার্ড মেশিনে এখন কাজ তাড়াতাড়ি হয়, 
কিন্ত গায়ে জোর লাগে বেশী । আগেকার মত সরেস কাজ এখন আর 
হয় না। লোকে কাজ শিখবে, তার সময় কই? ছোটবেলা থেকেই 
রোজগারের ভাবনা । আগে তাতীদের অংঙল ছিল মর্তমান কলার 
মত। টাকায় ছিল ষোল সের ছুধ-_একেবারে বটের আঠার মত। 
এখনকার ছেলেপুলেরা ছধ পায় ন7া। চোখও খারাপ । কম বয়সেই 
পট পট করে মরে যাচ্ছে 

শীন্তিপুর শহরে হাজার দশেক তাত। শতকরা! আশীজনই কাজ 
করে পরের তাতে ! তারা তাদের মজুরিটুকুই পায় । 

শীস্তিপুরের তাতীদের ভাল অবস্থা দেখেছে ভূষণ প্রামাণিকের 
ঠাকুদ্। ইংরেজরা তখন এক শাস্তিপুর থেকেই বছরে দেড় লক্ষ পষ্উপ্ড 
দামের স্তীর কাপড় কিনত। তারপর এল ম্যাঞ্চেস্টারের সস্তা কলের 
কাপড় আর সেই সঙ্গে বিলিতি স্থুতে৷ | সেই থেকে শাস্তিপুরের কপাল 
পুড়ল । 

আগে এ অঞ্চলে সবই ছিল হাতে-টানা ঠকঠকি । তারপর এল 
মাকু-টানা দোক্তি তাত। পাড়বোনার জ্যাকার্ড মেশিনের চলন 
হয়েছে পচিশ-ত্রিশ বছর আগে । প্রথম যখন সর্বনন্দীপাড়ায় জ্যাকার্ড 
মেশিন এল, তাতীদের ভয় ধরে গিয়েছিল । অতব্ড় লোহার জিনিস 
প1 দিয়ে টানলে শরীর থাকবে না । ছুধ খেতে হবে, ঘি খেতে হবে । 
আজ তো ঘরে ঘরে জ্যাকার্ড মেশিন । কেনন৷ তাতে একসঙ্গে পধ্াশ 
থেকে হাজার হুকের পর্যস্ত কাজ হয় । 

যুদ্ধের সময় মিলের উৎপাদন কমে যাওয়ায় বাজারে যখন কাপড়ের 
খুব টানাটানি, শাস্তিপুর তখন পুরোদমে কাপড় বুনেছে। অন্ত সব 
জায়গায় তাতে হত তখন প্যারাস্থ্টের কাজ। এখন সব জায়গাতেই 
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কাপড় হচ্ছে । ফলে, বাজারে তাতের কাপড়ের যোগান বেড়েছে 
পঞ্চাশ গুণ। খন্দেরের হাতে পয়সা কম, কাজেই ষে যত শস্তায় 
(দিতে পারে । 

কলকাতায় এখন খুব চলেছে বাংলার বাইরের মৌশালী কাঁপড়। 
শাস্তিপুরের ডিজাইনের নকল। বুটিগুলো কলে তৈরি, স্থুতোনাত। 
কম। ফিনিশিং ভাল, কিন্তু টেকে কম। ফলে শান্তিপুরের নাম 
খারাপ হচ্ছে । আবার শান্তিপুরের তাতীরাও দেখছে বেগমবাহারের 
নকল করতে পারলে বাজারের খানিকটা শ্ুবাহ! হয় । 

নিজের তাত আছে, শাস্তিপুরে এমন তাতীর সংখ্যা আজ খুব বেশী 
নয়। পরের তাতে খাটা দিনমজুরেব সংখ্যাই বেশী। তাও মাসে 
বিশ বাইশ দিনের বেশী কাজ পায় না। গড়ে ছুদিনে একট! কাপড় 
বুনে কাপড় পিছু মজুরি পায় দেড় টাকা । 

নিজেব তাতে যে কাপড় বোনে, তার অবস্থাও বিশেষ সুবিধের নয় । 
আশী সুতোর জ্যাকার্ড কাপড়ে লাগে আড়াই মোড়া তান! স্থতো । 
গড় লাগে গড়ে পাঁচ ফেটা। আব লাগে বুটি স্থতো। তাছাড়া 
আছে রং, নলী পাকানো, তান! হাটা, সুতো পাড়ি, শানা বাধা, বা্িশ, 
বোয়া কাটা, তেল ইত্যাদিব খরচ । সব মেলালে গড়ে সাড়ে সাত টাকা 
আট টাকা পড়তা পড়ে । দো”।ন থেকে সেই কাপড় বিক্রি হয় বারো 
টাকা সাড়ে বারে! টাকায় । 

যে তাতী কাপড় বুনছে, সে পাচ্ছে কত? মহাজনের ঘরে কাপড় 
দিয়ে দেড় টাকা থেকে ছু'টাকা । মাটা পাড়ের শাড়িতে আর কিছু 
বেশী। তাত থাকা না৷ থাকার মধ্যে খুব বেশী তফাত থাকছে ন|। 

তাতীর হাত থেকে বেরিয়ে গিয়ে তাত জম হচ্ছে খোদ মহাজনদের 
হাতে । কাপড় তৈরি আর বিক্রি-_ছুটোকেই কজায় এনে তাতীকে 
তার! ভীতে খাট। দিনমজুর করে আনছে । 

এই অবস্থাটাকে সামাল দেবার চেষ্টা করছে তাতীদের কয়েকটা 
সমবায়। সরকার বিনা স্থদে কিছু কিছু টাকা সমবায়গুলোকে ধার 


উড 


দিয়েছে। সমবায়ের কাপড় সরকারী দোঁকান থেকে বিক্রি হয়। 
সমবায়ের কাপড় ভালো, কারণ তাতীর! মজুরিও পায় ভাল। 

কিন্তু পুঁজির অভাবে সমবায়গুলো৷ মহাজনদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়, 
দাড়াতে পারছে না। শান্তিপুরের সাতটা সমবায়ের যা! পুজি, একেকজন 
মহাজনের পু'জি তার চেয়ে ঢের বেশী । ফলে, তাতীদের পেটের দায়ে 
মহাজনদের কাছে ছুটতে হয় । 

পুহিপাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে ডিজাইনার গোরাাদ প্রামাণিকের সঙ্গে 
আলাপ হল। নিজের হাতে তিনি তৈরি করেছেন নক্সা কাটার কল। 
সমস্ত পার্টস স্থানীয় কামারদের দিয়ে তিনি তৈরি করিয়ে নিয়েছেন । 
খুব সুক্ষ মাপের জটিল কাঁজ এই কলে হয়। গোরার্টাদের বাবাও 
ছিলেন একজন নামকরা ডিজাইনার। তিনি কাজ করতেন হাতে । 
গোরার্টাদ কলে করছেন সেই কাজই ঢের তাড়াতাড়ি । 

যে নক্সার জন্যে শান্তিপুরেব কাপড়ের এত নাম, সেই নক্সাও এখন 
তৈরি হচ্ছে নিছক বাঁজাবের দিকে তাকিয়ে । কোন্‌ নূক্স। বাজারে 
চলবে মহাজনই তা বলে দেয় । 

শিল্পের সঙ্গে বাজাবের এই বিরোধের কিভাবে নিষ্পত্তি হবে, তারই 
ওপর নির্ভর করছে কারিগরদের ভবিষ্যৎ | 
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তাল-দীঘি লাল-মাটি 


ম্নালপত্তর সব সাবধান। চোর এই কামরাতেই আছে ।%_ 
পোস্টাপিসে দশটা-পাচটা কলম পিষে, ছু জায়গায় ছেলে পড়িয়ে, 
বুঠকখানার বাজারে বাস্তপুজোর বাজার 'সেরে স্টেশনে পা দিতেই শেষ 
লোকাল ছেড়ে যাওয়ায় সাতাশ-আটাশ বছরের যে ছোকরাটি অগত্যা 
আমাদের ট্রেণে উঠে পড়ে ঘুমে টুলছিল, হঠাৎ চেকারবাবুর গলা শুনে 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 

“অন্যমনস্ক হয়েছেন কি এ-য-যাঃ হয়ে যাবে? চেকারের বক্তৃতা 
শুনে সবাই একটু সামলে-শ্বমলে বসল । ওপরের বাক্কে এক মোটা 
ভদ্রলোক তুঁড়ি দিয়ে সশব্দে হাই তুলতে তুলতে বললেন, “এর নাম গয়া 
প্যাসেঞ্জার |, 

ট্রেণে ভিড় ছিল না। বেঞ্ধির ওপর জুতোম্ুদ্ধ পা তুলে দিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1 মাঝবাত্তিরে মাঝরাস্তার কোনো 
স্টেশনে লোকজনের ঠেলাঠেলিতে বুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি 
কামব্বার মধ্যে গিজগিজ করছে লোক । 

* ট্রেণটা নড়ে উঠতেই দরজা খুলে ভেতরে লাফ দিয়ে পড়ল এক 
বৈরাগী । বয়েস বেশী নয়। কুচকুচে কালো দড়িপাকানো চেহারা । 
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মুখের মধ্যে চকচক ঝকধক করছে এক জোড়া! চোখ আর ছু পাটি ধ্লাত। 
কিছুক্ষণ ধরে সমানে সে গজগজ করতে লাগল । আজকালকার 
ভদ্রলোকদেরও বলিহারি। এতক্ষণ সে পাশের কামরাতেই ছিল, 
সঙ্গে টিকিট না থাকায় চেকার ডেকে প্যাসেঞ্জার তাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল। ফলে তাকে যষোল-আন! পয়স। খামোখা দণ্ড দিতে হল। 
এ অন্তায় ধর্মে সইবে না, কিছুতেই নয়। লোকগুলো ওলাউঠো হয়ে 
মরবে । 
চোখ ঘুমে ঢুলে আসছিল । হঠাৎ একতারার আওয়াজ শুনে 
তাকালাম । বৈরাগীর চোখছুটো বন্ধ। ভয় দেখাবার আঙ্লটা দিয়ে 
তারের ওপর সে এখন মিষ্টি স্বর তুলছে আর সেইসঙ্গে তন্ময় হয়ে 
গাইছে__ 
হরি, তোমায় ডাকিবার 
আমার সময় কই ? 
কোথা কে দিবানিশি 
আমি থাকি দিবানিশি কাজে মন্ত 
আমি তোঁমার তত্ব ভুলে রই । 


হবি, সকালবেলায় মন করিলাম 
জপিব এখন, 

গোপাল এসে কোলে বসে 
জুড়িল ক্রন্দন 1... 


ছুপুর বেলায় স্নান করে যখন 
উঠিলাম ডাঙীয় 
নাগরীগণ কলসী কাখে 
সম্মুখে দাঁড়ায় । 
দেখে এ রূপের বর্ণ 


হয়ে জ্ঞানশৃন্য 
আপন। আপনি ভুলে রই। 


সন্ধ্যেবেলা আচমন করে 
গিন্নি এসে গর্জন করে... 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি হল 
দ্বিতীয় প্রহর | 
ক্ুধার চোটে অঙ্গে ধরে কাপুনি__ 
বলে লক্ষ্মীকান্ত; চাল বাড়ন্ত 
কে আনিবে তুমি বই ।*-, 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
বোলপুরে যখন নামলাম, তখনও বেশ অন্ধকার । স্টেশনের হাতায় 
গে পো শব্দে হর্ন বাজাতে বাজাতে কণ্ডাক্টুর চেঁচাচ্ছে : জয়দেব- 
কলি । জয়দেব -কেঁছুলি। 
চায়ের লোভ ছাড়তে না পেরে প্রথম বাসটা ছেড়ে দিতে হল। 
দ্বিতীয় বাস ছাড়ল কড়া লিকাবে দুধ পড়বার মতো করে যখন রাত 
ফরস! হল। বাসে ঠাসাঠাসি ভিড । জয়দেব অবধি এমনিতে বাস 
চলে না। মেলা বলেই চল । 
সুপুর, রায়পুর পেরোতে ছুধাব খোয়াই আর তালডাঙ]। 
রামনগরের পর চৌপাহাড়ি জঙ্গল। অফুরন্ত শালের বন। জঙ্গলের 
মধ্যে ছোট্ট গ্রাম বল্লা। বন শেষ হলে সুখবাজার । তারপর এক দমে 
ইলামবাজারে এসে বাস একটু ফাড়াল। বড় বড় বাড়ি। পুরনো 
মন্দির | বেশ বধিষু জায়গা । ডানদিকে ঘুরে গেছে রাস্ত। | বাস চলতে 
লাগল । পায়ের, হরিষা, ্ুুনমুড়ি ছাড়িয়ে উত্তরকোণ। | সর্ষেক্ষেতে 
সবুজ হয়ে আছে মাঠ। বাস এবার বা দিকে বাঁক নিল। মাঠরাস্তায় 
ধুলো ওড়াতে ওড়াতে খানিক পরে এসে থামল টাকরবেতায়। 
নদীর ওপারের গ্রাম বেতা। এপারে টাকরবেতা । ঢীকর মানে 
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উঁচু। ফেঁছুলির সঙ্গে এ গ্রামের শুধু গোটা কয়েক মাঠের ফারাক । 

আমার তেমন মোটঘাটের ঘালাই নেই। কিন্তু আমার বন্ুটির 
আধমণী সুটকেস আর হোল্ডঅল ।" ছুজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে 
যেতে হল। আমাদের কপাল ভাল, যে বাড়িটা চাইছিলাম সেটা 
হাতের কাছেই পেয়ে যাওয়া গেল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কর্তা 
বেরিয়ে এলেন। আমাঁদের দিকে একটু অবাক হয়েই তাকালেন-_ 
'আপনারা ? 

মনে মনে দমে গেলেও খানিকটা সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, 
“আজে হ্যা, কলকাতা থেকে ।, যে অনুপস্থিত বন্ধুটির পরিচয়ের স্বত্র 
ধরে আমাদের আসা, তার নাম করে বললাম, “চিঠি পান নি ?' 

“কই, না তো।” 

__শুনে আরও মিইয়ে গেলাম | 

অবশ্য আতিথেয়তার কোনো ত্রটি হল না। প্রথমে এল হাতমুখ 
ধোওয়ার জল, তারপর লোভনীয় চা-জলখাবার । কিন্ত এআমাদের 
তখন হে-ধরণী-দিধাঁহও গোছের অবস্থা । ভাবছি একটা ছুতে। করে 
হুপুরের আগেই অন্ত কোথাও সরে পড়তে হবে । শুধু আধমণী স্ুটকেস 
আর ঢাউস হোল্ডঅলটার দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম ! 
ঠিক সেই সময় ডাকঘরের পিওন এসে বাড়ির কর্তীকে চিঠি দিয়ে 
গেল। চিঠিটাতে চোখ বঝুলিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন কাণ্ড, 
কবেকার লেখা চিঠি কবে এসে পৌছুল।” শুনেই বুঝলাম সেই চিঠি, 
যার অতাবে আমর! এতক্ষণ মরমে মরে ছিলাম । 

ম্ৃতরাং খোশমেজাজে বেরিয়ে পড়া গেল মেল! দেখতে । 

মাঠের আলরাস্তা ধরে গেলে কেঁছুলি মোটেই দূর নয়। কামার- 
পাড়ার ভেতর দিয়ে রাস্তা গিয়ে পড়েছে মাঠে | হাতুড়ির ঠক-ঠাক আর 
হাপরের কীাপা-কাপ। আওয়াজে গমগম করছে গোটা পাড়া। ঘরে 
ডখই হয়ে আছে বাসন । দাঁওয়ায় মহাজনের লোক বসে । 

আলরাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখা যায় বাঁ দ্রিকে খানিকটা দূরে সদর রাস্ত। 
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বরাবর সার দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি, মধ্যে মধ্য বাস-লরি আর তিন 
চাকার টেম্পো'। ছুপাশে খেজুর গাছগুলো ঠায় দাড়িয়ে ধুলো খাচ্ছে। 

সামনে আধডজন ধানকাটা মাঠ । তারপরই অনেকখানি জায়গ! 
নিয়ে সিনেমার তাবু । জেনারেটরের শব্দে মাত হয়ে আছে সার! 
তল্লাট। লাউডস্পীকারে চলছে অবিরাম হিন্দী গান। কাঁটাতারের 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে একজন দীতন করছিলেন । বেড়ার এধারে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ছুটো৷ চারটে কথা হল। 

ভ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানি ওদের । বর্যার কয়েকটা দিনই যা! 
বসে থাকতে হয়। বছরের বাকি সময়টা মফন্বলে সিনেম। দেখিয়ে 
বেড়ান । হিন্দী নাচগানের ছবি হলে তো! কথাই নেই । বাংলা ছবিও 
চলে। তবে সুচিত্রা-উত্তমের বই হওয়! চাই । 

“তবে আর বলছি কী? গ্রাম কি আর সে গ্রাম আছে, মশাই 1, 

যেখানে আমরা দাড়িয়ে ছিলাম, তার ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
পোস্টারে এক রংদার মেয়ে বুক চেতিয়ে আড়নয়নে চেয়ে হাসছিল। 
তাকিয়ে দেখি বেড়াটার গায়ে লোক ভেডে পড়েছে। 

ছু পা এগোতেই একেবারে মেলার আওতার মধ্যে এসে গেলাম। 
দৌকান-পাট উপ ছে এসে পড়েছে মাঠে । স্তুপাকার হয়ে আছে দরজা 
জানলার পাল্লা, গরুর গাড়ির চাকা, মাটির হাড়িকুঁড়ি, পাতকুয়োর পাটা । 

রাস্তার হুপাশে সারি সারি দোকান । এক জায়গায় সাইকেল- 
রিক্সায় বসে কোনো এক বিড়ি কোম্পানির লোক মাইকে জোর বক্তৃতা 
দিচ্ছে । তার পাশে পর পর ছুটো হোটেল । উনুনে চায়ের জল 
ফুটছে। তার ঠিক পরেই টিম টিম করছে একটা হু'কোর দোকান। 
হু'কোর খোল আসে কোচিন থেকে । আগে ছিল জমজমাট ব্যাবসা! । 
এখন গ্রামদেশে বিড়িটাই বেশি চলছে । বাইরে চলতে ফিরতে হ্ু'কো 
নিয়ে বড় ভজোকটে। ! 
_ মোহস্ত বাবাজীর কাছ থেকে মেলার ডাক হয়েছে এবার হাজার 
তিনেক টাকায় । দোকান করতে গেলে হাত হিসেবে ভাড়া । জায়গা 
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বিশেষে তিন টাকা থেকে আট আনা হাত । 

সংখ্যায় কাপড়ের দোকানই বেশী । খন্দের বলতে বেশির ভাগই 
গায়ের চাষী । এখন তারা ভালমন্দ বাছাই করতে, দরদস্তর করতে 
শিখেছে । বলে, অমুক ধরনের শাড়ি” ছাপা শাড়ির খুব চাহিদ!। 
আগেকার দিনে? যা! দেওয়া যেত তাই নিত। সাঁওতালরা আরে 
কিনত নিরেস ধরনের ছাপা রুমাল। এখন কেনে ভাল ক্যালিকো । 

মনিহারি দোকানগুলোতে সাবান-পাউডীর-পমেটম থেকে আরম্ত 
করে নানা রকমের “শীখিন জিনিস । দেখে বোঝা যায় গ্রামের গায়ে 
শহরের হাওয়া লাগছে । খেলনার দোকানে যত খেলনা সবই প্লযাষ্টিকের 
__কাঠের নয়, টিনের নয়, মাটিরও নয় । 

আযলুমিনিয়মের দোকান দেখে মনে হল, লোকের কাছে এখন 
আলুমিনিয়ামের বাসনপত্রের চাহিদাই বেশী । এ চাহিদা সাধ করে 
নয়, দায়ে পড়ে । কাসাপিতলের দাম যা! অবশ্য সুবিধেও আছে। 
খোয়া যাওয়ার ভয় কম। 

মেলায় দোকান দেখতে হর মিঠাইয়ের | থরে থরে ছাদ পর্যস্ত উ+ 
ক'রে সাজানো | রঙেরও বা কৃত বাহার । শ' তিনেক দোকান । গড়ে 
পাঁচ থেকে দশ হাজার টাকার বিক্রি । রসটুকুও ফেলা যায় না । তাই 
দিয়ে বোদে আর জিলিপি হয় । 

নদীর ধারের রাস্তা জুড়ে কাতারে কাতারে বসে আছে কুষ্টরোগী । 
ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। দেখে গায়ের ভেতর কেমন করে ওঠে । আরও 
একটু এগিয়ে গোটা ছুই বইয়ের স্টল । বটতলার বই। লক্ষ্মীচরিত্র ৷ 
প্রেমের গোপন পত্র। রোজ! হইবার সহজ উপায়। ভৈরবীতন্তর। 
যাছুবিষ্ঠা । লতাপাতার গুণ। সেইসঙ্গে কৃত্তিবাসী সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, 
কাশীদাসী মহাভারত । আরও কত কী। যারা বই কিনবে তাদের 
এর ভেতর থেকেই পছন্দ করতে হবে। কেনন! সব £দোকানেই এই 
এক বই । কেন তার! শুধু বটতলার বইই রাখে? বটতলার *বই- 
ওয়ালার! ওদের মোটা কমিশন দেয় যে। 


নিও 


পেন্ট কর! সিনের সামনে কালো! কাপড়ে ক্যামেরা! ঢাকা দেওয়া 
ফটোর দোকান । এসেছে চিৎপুর থেকে | মেলায় মেলায় ছবি তুলে 
বেড়ানোই এদের কাজ । রোজগার? তা রোজগার না হবে তে 
আসবে কেন? আজকাল তো মরলে ফটো, বিয়ে হলে ফটো, বিয়োলে 
ফটো । কাল রাত্তিরেই তে৷ এক গা থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
টাকাও পেয়েছে ভাল । 

তার পাশেই একজন পয়স| নিয়ে ম্যাজিক শেখাচ্ছে। তার পাশে 
কাটামুওু ; মৃত্যুকুপ ; বিছ্যাতৎকন্ত। ; আজব চিডিয়াখানা । 

চবিবশ পরগণ!1 থেকে এসেছে মাছ-ধরা জাল । নদীয়া থেকে আড়ি 
বা ধান মাপাব ধামা। বর্ধমান, বৌবাজাব, চালভাজা, খাঁপুব থেকে 
মাটির জিনিস । 

মেলার শেষ প্রান্তে গিয়ে চক্ষু স্থিব। গোটা পঞ্চাশেক কলার 
দোকান । জীবনে একসঙ্গে এত কল! কখনও দেখি নি। কলা নিয়ে 
এসেছে সতেরোটা ট্রাক । চন্দননগর থেকে, বাণ্ডেল থেকে, কাটোয়া 
থেকে । একেক ট্রাকে গড়ে চাব শো কাদি। একেক কাদিতে তিন 
পণ। বলতে গেলে এ মেলায় প্রা সাড়ে ষোলো লক্ষ কলা বিকোবে | 
খবরের মতো৷ খবর বৈকি। আগে এ অঞ্চলে কল! হত না; এখন 
বাজাব আছে দেখে চাষীরা করছে । 

পৌষ-সংক্রান্তিব দিন আরজ .গরস্থব! লক্ষ্মীপূজো, পিঠেপরব নিয়ে 
ব্যস্ত । সীওতালদের বাঁধ না পরব, পয়ল! মাঘ ডোমহাঁড়িদের এখ্যান- 
পুজো | মেলা কাল থেকে জমবে । লোকে জিনিস কিনবে ভাঙার 
মুখে । এখন দাম বেশির ভয় । 

ঢুপুরট! গড়িয়ে নিয়ে বিকেলে চ! খেতে খেতে টীকরবেতায় আড্ডা 
বেশ জমল | পাড়ার এক বৃদ্ধ জয়দেবের মেলার গল্প বলছিলেন । 

আগে ছু-তিনটে জেলার বিস্তবানেরা মিলে কেঁছুলিতে মচ্ছব 
করতেন । আখড়াও ছিল শতখানেকের ওপর । এখন বিশ পঁচিশটায় 
এসে ঠেকেছে । নতুন আখড়া বলতে শিরসা-র পশুপতি নায়কের । 


৯৯ 


তিন দিন ধরে খাওয়ানো ; দিন ছুশো লোক খায়। দিনে একবার 
খাওয়া । সব আখড়৷ মিলে পাঁচ সাত হাজার লোক থায়। এর খরচ 
ওঠে কিছুটা জমিদারের দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে, কিছুটা বারোয়ারি 
চাদ! থেকে, কিছুট! গুরুর দৌলতে । 

বৈষ্ণবদের মেলা তিন দিন। কিন্তু বছর চল্লিশ আগে একমাস ধরে 
বাজার থাকত | তখনকার দিনে বাঁজারে প্রধানত বিক্রি হত মশলা- 
পাতি, তামাক, কাপড়, মনিহারি জিনিস আর চাষের যন্ত্রপাতি । এখন 
আর তামাক আসে না । 

সে সময়কার জিনিসের দাম ? 

এখন শুনলে হাসি পাবে । দশ টাকায় সম্বংসরের তামাঁক, 
মশলাপাঁতি কেনা যেত। টাকায় জিরে পাওয়া যেত আট সের, 
গোলমরিচ ছ সের, শ্রুপুরিও ছ সের। একট! লাঙল চার আনা, 
জোয়াল ছ আনা । তৈরি দরজা-জানল! তখন আসত না । 

আমোদপ্রমৌদ বলতে ছিল বৈঠকী গান । আসরে বসে কালোয়ান্তী 
গান গাওয়া ভাগেব কথা ছিল। আর হত বাউল গান। পরে 
বৈঠকী গান উঠে যায় | সে সময়ে,আসত কীর্তনীয়াদের দলের মুল 
গায়েনরা | 

মেলায় ডিম মাস বিক্রি হত না। এখন বাাবসাটাই প্রধান 
হওয়ায় বৈষ্ণবেবা আড়ালে পড়ে গেছে । বুন্দাননী ছাপেব কাপড় 
আসত জয়পুর, বৃন্দাবন থেকে । এখন সে সব বন্ধ। কাপড় আসে 
এখন হাওড়ার হাট থেকে । 

তেপাতি ( তিন তাস ), তেস্তুটি, ছক__এই নিয়ে সেকালে জয়ে 
খেলা হত খুব। এখন উঠে গেছে। 

জয়দেবের মেলার সময় দেওয়ানী আদালত বন্ধ থাকত । নানা 
জেলা থেকে বাবাজী মাতাজীরা আসত । দৃবদূরাস্তর থেকে আসত 
যাত্রীর দল। 

আর শুনলাম খোটবে-বাবার গল্প । শ্বাশানেব বটগাছের কোটরে 


টি 


থাকত ; সেই থেকে নাম হয়ে গেছে খোটরে-বাবা । অন্য জেলার 
লোক ; মন্স্তরের বছরে এ গাঁয়ে এসে প্রথম যখন আস্তান। গাড়ে, তখন 
তার ছোকরা বয়েস। কোটরে থাকতে থাকতে ভোলা ডোম তাকে 
একট! তালপাতার কুঁড়ে তৈরি করে দেয়। মেলার যাত্রীরা এসে তাকে 
খাবারদাবার পয়সা দিত। তার কোনে জাতবিচার ছিল না । একবার 
হল কী, খোটরে-বাবার জড়িবড়িতে মোহস্তের অম্্শূল সেরে গেল। 
খুশী হয়ে মোহস্ত তাকে সোনার তাগা গড়িয়ে দিলেন । আর সেইসঙ্গে 
শশানে তৈরি হয়ে গেল খোটরে-বাবার আশ্রম । এখন তার বিস্তর 
বিষয়সম্পন্তি। ফি বছর চবিবশ প্রহর হরিনামসক্কীর্তন করে। চাষীরা 


সেই উপলক্ষে ঢেলে টাকা দেয় । সেই টাকায় আজ তার বিঘে চল্লিশ 
জমি | এখন সে ঘোর বাবু । সেবাদাসী আছে। 


আখড়ায় আখড়ায় এখন পাল্লা চলেছে কে বেশী চেলাচামুণ্ড 
পাকড়াতে পারে । নি. 

রান্তিরে মেলায় গিয়ে ত৷ বিলক্ষণ টের প্লোম । বছৰ কয়েক হল 
এক বাবাজী রীতিমতভাবে আসর জকিয়ে বসেছেন । মাথার ওপর 
বাহারে টাদোয়৷ ৷ রভীন তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বাবাজী বসে । পরনে 
তার দামী সিক্কের গেরুয়া । বেশ গোলগাল চেহার! । চতুর্দিকে টাঙানো 
তাব ফটো । বেশির ভ'গ ফটোই তার সমাধি অবস্থায় তোলা । 
সেই সঙ্গে বিলি হচ্ছে ছাপানো হ্যাগুবিল। টেবিলের ওপর বিক্রির বই 
রয়েছে__বাবাজী কথামূত। লাউডস্পীকারে কীর্তন হচ্ছে। ওপাশে 
পর্দাঘের জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াই। স্ত্পাকারে কুটনো কোটা ! 
উন্ুনগুলোও যেন রাবণের চিতা । মাঝবয়সী হালফ্যাশনের কিছু 
মহিলা ঘোরাঘুরি করছেন। বাবাজী মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে দেখেশুনে 
সবদিক বজায় রেখে আসছেন। চারিদিক আলোয় আলো হয়ে 
আছে। 

এদিক ওদিক ছোটবড় আরও অনেক আখড়৷ ৷ যার যেমন টাকের 
জোর তাঁর তেমন জৌলুশ | কোথাও গান হচ্ছে লাউডস্পীকারে, 
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কোথাও খালি গলায় । কোথাও ডে-লাইট, কোথাও হারিকেন । 

বাউল এসেছে হাজারের ওপর । নানা জেলার নানা জায়গায় 
তাদের আখড়া । কাজ বলতে শুধু ভগবানের নাম । 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন ফ্রগেড-পড়া হেল্থ সেন্টারের এক ডাক্তার । 
বিন্দুসাধনের সঙ্গে গাজার এবং আখড়ার সঙ্গে ভক্তদের সম্পর্ক নিয়ে 
তিনি বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছিলেন । হঠাৎ দেখলাম বোষ্টম-বোষ্টমিদের 
দঙ্গলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েচছে আমার এক পরিচিত 
ছোকরা । কখন এলে--? শুনে সে কেমন যেন থতমত খেয়ে তাকাল | 
অহ্যমনস্ক থাকায় আমাকে চিনতে তার এক মুহুর্ত লাগল । তারপর একটু 
রহস্তের মতো করে আমাকে একপাশে শুনুন” বলে ডেকে নিয়ে গেল। 

বলল : বেশ কয়েক বছর আগের কথা । আমার এক কাকা নতুন 
বিয়ে করেছিল । কাকিম! লেখাপড়াও একটু আধটু জানতেন । সেই সময় 
গ্রামে এক সাধু এসে গাছতলায় আস্তানা গেড়েছিল। একদিন দেখা 
গেল গাছতলা খালি । সাধু চলে গেছে । এদিকে কাকিমাকেও পা&য়া 
গেল না। সেই থেকে কাকিম। নিরুদেশ | আজ এই একটু আগে 
হঠাৎ কাকিমাকে দেখলাম | গলায় কন্ঠি, কপালে রসকলি। আমি 
এগিয়ে যেতেই ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছি না। 

কথাট। শেষ করেই কাউকে বোধহয় দেখে হস্তদস্ত হয়ে সে এগিয়ে 
গেল। ফ্রয়েডপড়৷ ডাক্তার ভদ্রলোকের কাছে ব্যাপারটা বেমালুম 
চেপে গেলাম । 

পেছন থেকে কে একজন হঠাৎ আমার কনুই ধরে ফেলল । মুখ 
ঘুরিয়ে দেখি একজন চেন! লোক । নীচু গলায় বলল, গান শুনবেন ? 
সেরা বাউলদের গান । 

এক কথায় রাজী হয়ে আমরা তার পেছন পেছন চললাম । রাস্তাটা 
একটু অন্ধকার-অন্ধকার | খানিকটা এগিয়ে একটা পাঁচিল। পাঁচিলের 
মাঝখ।ন দিয়ে দরজা । ভেতরে ঢুকে মনে হল কোনো আশ্রম । 


উঠোনের একপাশে একটা শাঁনর্বাধানো বেদী । টিম টিম করছে একটা 
ছুটো হারিকেন । মধ্যিখানে আগুন । চারদিকে কিছু লোক ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। একতারা বাজছিল। উঠোনে জুতো খুলে রেখে আগুনের 
কাছে উঠে বসলাম | বেশ শীত। রাতও হয়েছে মন্দ নয় । 
আগুনটাকে প্রায় কোলের মধ্যে নিয়ে বোম হয়ে বসে ছিল এক 
বুড়ো থুখ,রে বাউল। হাতে তার হ্যাকড! জড়ানো একটা কক্কে। 
কাপা কাপা হাতে চিমটে দিয়ে কক্ধেতে আগুন চড়িয়ে সামনেই এক- 
জনের হাতে দিল । একতারাটা নিয়ে এতক্ষণ সে শুধু টুং-টাং করছিল । 
স্বর আসছিল না । 
পেছন থেকে কে একজন খুরিতে করে চা এগিয়ে দিল। শীতের 
মুখে গরম চা বেশ জমল। খুরিট! নামিয়ে রাখতে কানে এল এবার 
গবগবিয়ে একতারা বাজছে । বাউল এবার উঠে দাড়িয়েছে । গানও 
শুরু হয়ে গেল : 
ওগে। নাগরি, 
জাত গেল পেট ভরল না গো। 
গাগরী 1... 
গো্সাই কবির টাদে কয় : 
মোদের নাই: লাজ ভয়, 
সবাই মিলে বল 
মোদের গৌরহরির জয় । 
আসর দেখতে দেখতে জমে উঠল । টিমটিমে আলোয় ভাল করে 
কারে মুখ দেখা যাচ্ছে না । ছায়াগুলো৷ মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠে 
কেমন একটা রহস্তের জাল বুনে চলেছে । গান একজন শেষ করে তো 
আরেকজন ধরে : 
মানুষে কী আছে, 
মানুষ আসতেছে আর যাইতেছে। 
মানুষে কী আছে। 


৫ 


আমার আমায় রেখে আসছে মানুষ, 
ভবের হাটে মানুষ বসে তার কাছে। 
মানুষে কী আছে। 
হৃদয় মাঝে কল আছে। 
নীচে কলের যোগ আছে, 
চারদিকে চার ভাল আছে-__ 
মানুষ পাতায় নড়তেছে। 
***মান্ুষে কী আছে! 
উঠে আসব আসব করছি। দরজা ঠেলে কে একজন ঢুকতেই 
আসরটা কলবলিয়ে উঠল। তার হাতেও একতারা । মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। পৈঁঠের ওপর ঝুলি রেখে বসতেই কক্ষেটা এগিয়ে 
গেল৷ তারপর কষে কয়েকটা টান। ঠিকরানো আলোয় লোকটার 
মুখের ওপরদিকটা বারকয়েক ঝিলিক দিয়ে উঠল। কোথায় যেন 
দেখেছি-দেখেছি মনে হল | 
একতারায় একটা চেনা স্বর বেজে উঠল । তারপরই শুরু হল 
পান : 
হরি, তোমায় ডাকিবার 
গলাটা খুবই চেনা । সঙ্গে সঙ্গে গয়া প্যাসেঞ্জারের কথা৷ মনে পড়ে 
গেল। সেই বিনা-টিকিটের যাত্রী বাউল-_পাশের কামরার ভদ্রলোক- 
দের যে শাপমুগ্ভি দিয়েছিল । 
আধো-আলো আধো-অদ্ধকারে লোকটা সুরের এমন এক মায়াজাল 
বিছিয়ে দিল যে, কিছুতেই উঠে আসতে পারলাম না । 
বাইরে বেরিয়ে বাউলদের ভিড় ঠেলে আসতে আসতে একজন 
বলল, “এ দেখুন, এক বোষ্টম বোধহয় এক বোষ্ুমীকে ভাংচি দিচ্ছে।, 
মেলায় নাকি আকছার হয় । | 
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তাঁর বোধহয়টা মেলার ভিড়ে ঢাকা পড়ে গেল! 


গুরদিন ভোরে উঠে বন্ধু ফিরল কলকাতায় । আমি চললাম 
মল্লারপুর | সেখান থেকে হাটাপথে যাঁব নিমপাহাড়ি । 

মল্লারপুরের এক বাড়িতে ন্নানখাওয়! সেরে, বেলগাবেলি রওনা হওয়া 
গেল । শুনেছিলাম বধুমুরের দঙ্গ আছে এখানে । খেজ নিলে মন্দ 
হত না। কিন্তু কথাটা তুলতেই গায়ের লোকেরা এমনভাবে মুখ বিষ 
করে তাকাল যে, ও নিয়ে আর এগোবার সাহস হল না । স্পষ্টই 
বুঝলাম গায়ের লোক ওদের পাড়ায় যাওয়াকে ভাল চোখে দেখে না। 
ওদের নাকি সব নোংরা বাপার-স্তাপার | 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে ফেদিকেই তাকাই, সেইদিকেই দেখি 
দীঘি। আর সব দীঘিই তালদীঘি। এই একটা গাঁয়েই নাকি শ-ঢুই 
দীঘি! চোখে যা দেখলাম শুনে খুব অবিশ্বাস হল না। গরুর 
গাড়ির চাঁকা-বসা লনা রাস্তা । অনেক দূরে আকাশের গায়ে মেঘমেঘ 
পাহাড় | রাজমহল | 

ক্রোশখানেক যাওয়ার পর গাড়ির রাস্ত| ডানদিকে বাঁক নিল। 
বাদিকে ঘাগার বন। বনের পায়ে-চল! রাস্তা ধরে আমরা চলতে 
লাগলাম । কথায় বলে, নদীর কুল আর শালের মূল-যেমন গরম 
তেমনি ঠাণ্] | লাল কীকর-মেশানো অদ্ভুত মাটি । জায়গায় জায়গায় 
উচু হয়ে আছে ঝামা-পাথর | পায়ের দিকে না তাকিয়ে চললে হোচট 
থাওয়ার ভয় । বনের ভেতর একে বেকে গেছে রাস্তা । 

যেতে যেতে গাছ দেখি আর নাম জিজ্ঞেস করি । পাত দেখেই 
বুঝতে পারি কোন্টা শাল, কোন্টা সেগুন । মহ্ুয়াও পারি। আম 
জাম কাঠালের তো কথাই নেই। কিন্তু পিয়াল গাছ আগে দেখেছি 
বলে তো মনে পড়ল না । জেঁওলা আর চাকল্তাও নয় । ধোয়া আর 
্লুরগা তো নয়ই । মুরগ! গাছের ভালো কাঠ হয়। আর আছে গাব, 
করমচা, বৈচি, বনফুল, বকুল, অনস্তমূল, শতমূলী, হরিতকী, আমলকি, 
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বহেড়।। ঘাগার বনে পাওয়। যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম আলু-- 
একেকটার আধমণ, তিরিশ সের ওজন | 

খরগোশ আর বেজী ছাড়া কোনো জন্ত চোখে পড়ল না। শুনলাম 
বনে সাপ তে! আছেই, বাঘ আর শুয়োরও আছে। খরগোশকে এখানকার 
লোকে বলে শশা" ; নখীর চেয়ে খুরীর মাংসে স্বাদ বেশী । 

পাখির মধ্যে এ বনে পাওয়া যায় ময়না, টিয়া, ট্যাশকোনা, শালিখ, 
কোকিল, কাকাতুয়া, চোখ-গেল, বউ-কথা-কও । শিকারের পাখির মধো 
তিতির, গেরুল, ডাক, খুঘু । গেরুল পাখিকে মুরগাভিও বলে । 

হাটতে হাটতে বেশ মালুম হচ্ছিল ক্রমশ উচুর দিকে উঠছি। 
খানিকটা খানিকটা ফাঁকা! জায়গা । আবার হয় গাছের জটলা নয় কাট! 
বন। কাটা একবার কাপড়ে বিধলে ছাড়ানো মুস্কিল । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সামনে একে বেঁকে গেছে একটা! খাল । খাল 
পেরোবার সীকোয় পৌছুতে আরও বেশ খানিকটা হাটতে হল। 
পশ্চিমে সূর্যের বেশ চোখ-ঢুলুঢুলু অবস্থা । 

খাড়। রাস্তায় বেশ খানিকটা উঠতে হল। উঠেই নিমপাহাডি। 
সামনে কয়েকটা টে।পাকুলের গাচ্চ। তার আড়ালে টুকুর্দার বাড়ি। 
তেষ্টাও পেয়েছিল খব। কিন্ত সন উৎসাহ জল হয়ে গেল যখন শুনলাম 
টুকু বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ির গায়ে গেছে পরব করতে | বউ থাকবে । 
টুকুর্দ। রাত্তিরে ফিরবে খাওয়াদাওয়া সেরে | 

নিমপাহাড়ির টুকরে! ট্রকরো কিছু খবর পরে টুকুদার কাছে পেলাম । 
টুকুর্দারা অনেক পুরুষ ধ'রে এখানে । এ গাঁয়ে আগে ছুশো আড়াই শো 
ঘর লোকের বাস ছিল । টুকুর্দার ছেলেবেলাতেই তে! এ গাঁয়ে একশো 
ঘর লোক ছিল । এখন পঁচিশ ঘর লোকে এসে ঠেকেছে । এ গীয়ে হাসদা, 
টুড় আর বেস্রাদের বাস। মুরমু, মারডি, কিস্কু, হেমব্রম, সোরেন, 
&ড়েরা থাকে অন্য অন্ধ গাঁয়ে । টুকু্দার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে 
টুকুদার বউ গ্ীছার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। টুকুর্দার শ্বশুরদের£ 
পারিশ, হল মারডি । 
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টৃকুর্দার কর্তাবাব! শাল্কুর ছিল তিন কুড়ি বিঘে জমি। তার সান 
বেটা, ছুই মেয়ে। খরার বছরে পাঁচ মণ ধান কর্জ করেছিল বলে আট 
দশ বিঘে জমি মহাজনের পেটে চলে যায়। এ গাঁ ছেড়ে যারা 
আসামের চা-বাগানে কিংবা বর্ধমানে পালিয়ে গেছে, তার সবাই গেছে 
অজন্মায় জমিহ'র! হয়ে । টুকুর্দীরা পাঁচ ভাই £ রেঙা, মোড়ল, টুর্কু” 
রাকদা, লুস্ু । শুধু সেজো আর ছোটই এখন বেঁচে । পাঁচ ভাইয়ের 
ছিল পাঁচ বিঘে পৈতৃক জমি । এখানে জমি বলতে সবই প্রায় ডাঙা 
জমি | বুষ্টি হলে তবে ফসল হয়। ভাল বৃষ্টি হলে বিঘেতে পাঁচ ছ 
মণ হবে। জঙ্টি মাসে বুনলে ভাদ্দরে ওঠে কছু ঘাস । বিঘেয় এক মণ। 
কছুতে চাল হয় তিরিশ সের । 

পাশেই কলাইপাহাড়ি জঙ্গল। জঙ্গলটা আগে ছিল মোহস্ত 
ভগবানদাসের । জমিদারি উচ্ছেদের পর এখন সরকারী বন। এই 
বনের কিছু কিছু জমিতে সাওতালরা আগে মকাই চাষ করত। জমিদার 
তার ভাগ নিত। বন সরকারী হওয়ার পর সওতালদের চাষ বেবাক 
বন্ধ। , 

এ জমিতে ভাল হয় বরবটি-কলাই | ভাল করে সার দিলে 
বিঘেতে চার-পাঁচ মণও হতে পারে । সয়াবিনের চাষও হতে পারে । এ 
জমিতে আর ভাল হয় কাঠাল গাছ। আশপাশে পতিত জমিও কিছু 
আছে যেখানে চাষ হতে পারে । কিন্তু সেচের সমস্তাই আসল । 

এদ্রিকে ক্যানেলটা যেভাবে কাট। হয়েছে, তাতে ডাঙ। জমির জল 
ডামড়ার মাঠে যেতে পারছে না। ক্যানেলের বাধে সে জল আটকে 
যাচ্ছে। আগে বনের পাতা-ধোয়া জল জমিতে সারের কাজ করত। 
এখন ডামড়ার মাঠে ক্যানেলের জল না নিলে চলে না । সেজলে 
আগেকার মতে। ফসল হচ্ছে না। আবার ক্যানেলের জলও ফি বছর 
লীওয়া যায় না। 

এ অঞ্চলে কাদরের জল আসে পাহাড়ের ঝর্ণা থেকে । ছদোণ, 
তিন দোণ জল | বারো মাসই কিছু না কিছু থাকে ৷ বাঁধ দিয়ে জল 
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জমিয়ে রাখলে এ অঞ্চলের চেহারা বদলে যায় । চার-পাঁচটা বীধ ছাযলেই 
হয়। নিজের! টাদা তুলে করবে সে উপায় নেই। খাজনাই দিয়ে উঠতে 
পারে না, চাঁদ। দেবে কোথেকে ? তবে তারা গতরে খেটে দিতে রাজী | 

টুকুর্দারা৷ বাড়িতে কেউ নেই দেখে, দূর থেকে মাদলের শব্দ শুনে 
ঝোলাঝুলি রেখে আমরা গেলাম নামালের দিকে গ্রাম দেখতে । 

সূর্য ডুবে গেলেও বাইরে তখনও আলো। দূরে ধোয়া-ধোয়। 
দেখা যাচ্ছে একটানা রাজমহল পাহাড় । জাধগায় জায়গায় তার 
একেকটা করে নাম । কোথাও বলে শালবনী, কোথাও মনসা, কোথাও 
বেনাগুড়িয়া, কোথাও বাঁশপাহাড়ি, কোথাও কাঠপাহাড়ি, কোথাও বলে 
কাড়াকাটা । 

সবচেয়ে উচুতে নিমপাহাড়ি গ্রাম। তার আশপাশে ছড়ানো 
রায়পুর, পলাশবনী, ধর মপুর, হুচুকপাড়া, উলপাহাড়ি, বড়জোল, গড়িয়া, 
আগুইয়া, হামিরপুর, ডামড়া । রায়পুরে বেশির ভাগ জোলার বাস ; 
ডামড়া় তেলী আর ঘোষ--আর আছে বাউড়ি, লেট, বাগদী, শুণ্ডী, 
ব্রাহ্মণ, বেণে, নাপিত । 

ধরমপুর যেতে বেশ খানিকটা ন্ীমতে হয় । রাস্তাব দুপাশে মজার 
মজার পাথর । দেখে মনে হবে কাঠের টকরো, হাতে নিলে দেখা যাবে 
পাথর হয়ে গেছে । 

উপরপাড়া আর নামালপাড়! মিলিয়ে ধরমপুরে একশো ঘর লোক । 
পুরোপুরি সাওতালদেরই গ্রাম । উপরপাড়া গরীব-_কিষাণ, মাহিন্দার 
আর ভাগচাষীরা থাকে; এদের বলে রাঙাই হড়। আর নামাল- 
পাড়ায় থাকে কিষণ হড়-_তাঁদের ঘর-গুহস্থি আছে। 

মাদলের আওয়াজ হচ্ছে নামালপাঁড়ীয়। আমরা সেইদিকেই 
ছুটলাম। কাল এ গাঁয়ের বন-ঝাঁড়ার দিন । সবাই তাই নেচে গেয়ে 
তৈরি হচ্ছে । বাঁধন! পরবের শেষ হয় বন-ঝাড়। দিয়ে । গী-ন্ুদ্ধ লোক 
জঙ্গলে শিকারে যায়-_তারই নম বন-ঝাঁড়া। 

বনে সারা দিন টুঁড়েও একটা ছুটো খরগোশের বেশী কিছু মিলবে 
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না। গোটা গায়ের তাতে কী হবে? একেক দিন একেক গাঁয়ের বন- 
ঝাড়বার পালা । তাও আগেকার মেই জঙ্গল আর সেই জঙ্গলৈ আগের 
মতো শিকার থাকলে কথা ছিল। সারাদিন বন ঠেডিয়ে সন্ধ্যেবেলা! যার 
যার বাড়ির শুয়োর-মুরগী মেরে পরবের ভোজের ব্যবস্থা হবে। কিন্ত 
শিকার না মিলুক, বন-নাঁড়ার দিন আরও নানা মজ। হয়-_জোড়ায় 
জোড়ায় শিকার যতটা নয়, শিকারের ভান ক'রে তার চেয়ে বেশী মজা । 
এই রং-তামাসায় ঘর বাধেও, ঘর ভাঙেও । 
চাল কুটুতে কুট্‌ুতে এসব কথা বলছিল গায়ের এক বুড়ি। বুড়িকে 
বললাম, গান শোনাও। প্রথমে গাইগডই করল, তারপর কীসার 
বাটিতে গরম চ1 এগিয়ে দিয়ে একটার পৰ একটা গান শোনাল। সোজ৷ 
ংলায় গানগুলো এই : 
অনেক কুটুম এসেছে 
ছোট ছোট মুবগী আব শুয়োর 
আমি ভাগ করতে পাবব না, বাঁবা - 
তুমিই কুলিয়ে দাও, বাব! । 


এতদিন বাঁধ ন1 ''কাথায় ছিলি? 
পৌষ মাসের 


কুড়ি দিন পুরতেই 


আমি আস্তে আস্তে চলে এলাম 


যেমন যেমন 


পৌষ মাস ফুরোচ্ছে 
আমিও তেমনি 


এগিয়ে এগিয়ে আসছি 
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আজ তো সান হল 

দলমাদল পুকুরে ; 

ঘরে কাল শুয়োর-মুরগীর পুজো! হবে। 
ঘর তো বড় বটে, 

লোক মেলাই । 
জলকলসী তো নেই; 

লোক মেলাই । 

কলসী কী হবে? 

ঘরে তো আছে পাঁচ ঘড় 

ঘড়া দিয়ে পুকুর থেকে জল আনো । 


মামালপাড়। থেকে যখন উঠলাম, সঙ্গের হারিকেনটা স্বালতে হল 
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স্যাপ ও 


হি 


৫০ 
গতর) তেবের্টি 


অপার তাহা - 


কি খা সঃ 
স লী 





৮ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সুন্দরবনে যাব বলে বেরিয়েছিলাম | ফিরলাম কোলাঘাট থেকে । 

শুনলে লোকে হানবে । 

যখন মোমিনপুরের মোড়ে বাস ধরব বলে দীড়ালাম তখন গরমের 
ঠিকছুপুর । গলা পিচেব ওপর ঠিকৃরে পড়ছে রোদ । চোখ চাওয়া 
যাচ্ছে না। মোমিনপুবের আকাশকেও বলিহারি । আকাশ তো নয়, 
যেন আদেখলের ঘটি। ৬৬ নং বাসটাও এল রোদ "রে বেজায় মাথা 
গরম ক'রে। যাবে ডায়মগ্হারবার। সেখান থেকে বাস বদলে 
কাকদ্বীপ। 

বাসের যাত্রীদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এ রোদ্দুরে সবাই 
বেরিয়েছে নেহাৎ দায়ে পড়ে । কেউ রুগীর জন্যে ওষুধ কিনতে, কেউ 
সওদা করতে, কেউ মামলা লড়তে শহরে এসেছিল । গাঁয়ের তালেবর 
লোকগুলোকে দেখলেই চেন! যায়। দশ আঙুলে আংটি, কিন্তু কাপড়টা 
ঠিক হাটুর ওপর তোলা । যেসব গঞ্জ-মতো! জায়গায় বাস বেশীক্ষণ 
থামে, সেখানে ডাব নিয়ে দরাদরি করবে, তারপর গজর গজর করতে 
করতে ডিবে থেকে বিড়ি বার করে উপ্টোমুখে বারকয়েক ফুঁকে তারপর 
পাঁচসিকের লাইটার স্কেলে ধরাবে। ] 

একটা লোক আমার ঠিক পাশেই সিটের ওপর পা! উঠিয়ে বসে 
'ছিল। খানিকক্ষণ পর আর থাকতে না পেরে একটু রুক্ষভাবেই বললাম 
পাটা নামিয়ে নিতে । লোকটা কাচুমাচু হয়ে পা-টা নামিয়ে আধ-তোলা 
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করে থাকল । প্রথমটা বুঝিনি, খালি পা! মেঝেয় ছ্োয়াতেই তার পা 
তোলার কারণটা পরিষ্কার হয়ে গেল। মেবেটা তেতে আগুন হয়ে 
আছে। আর যাকে আমি পা! নামাতে বলেছিলাম, আমার পাশের সেই 
লোকটির পায়ে জুতো৷ নেই । 

বেলাবেলি কাকদ্বীপে পৌছুব বলেই এমন ঠিকছুপুরে বাড়ি থেকে 
বেরুনো | বেলাবেলি! কাকছীপে পৌছুনো। আশ্চর্য! বছর 
পনেরো আগেও কথাটা কেউ ভাবতেই পারত না । কাকদ্ীপ তখন ছিল 
অনেক দূরের রাস্তা । নৌকোয় করে ছাড় যাওয়াই যেত না । আসতে 
যেতে জোয়ার-ভাটার জন্তে বসে থাকতে হত। শহরে বন্দরে র্লাতটুকু 
অপেক্ষা করতে গিয়ে কত যে সব বিষ্ত্রী বিশ্রীরোগ হত। খালের 
ওপর পুল আর সটান পাকা রাস্তা হওয়া অবধি কাকদ্বীপ তো এখন 
কলকাতার কোলের কাছে চলে এসেছে । ঘড়ি ঘড়ি বাস। এখন হুম 
করে গিয়ে হস করে চলে আসা যায় । 

আমতল। ছাড়াবার পর পেছনে একটা বাস হুস্‌ কবে এগিয়ে যেতে 
একটা কাণ্ডই শুরু হয়ে গেল। রাস্তা এমন কিছু চওড়া নয়। পাশে 
হয় বড় বড় গাছের গুড়ি, নয় খাদ । আমাদের বাসের ড্রাইভারের 
মাথায় তখন রোখ চেপে গেছে সামনের বাসটাকে পেছনে ফেলতে হবে | 
বাসের অমন স্পীড জন্মে দেখি নি। রীতিমত ভয় করতে লাগল। 
সামনের বাঁসটা রাস্তা আটকে আটকে চলেছে। একটা গরুর গাড়ি 
সামনে পড়া আগের বাঁসটা যখন একটু থমকে দীড়িয়েছে, তখন 
আমাদের বাসটা পাঁশের গড়ান জমিতে কাত হয়ে কি ভাবে যে এগিয়ে 
গেল সে যে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না। ড্রাইভারের ওপর কী 
রাগ যে হচ্ছিল বলবার নয় । এতগুলে। মানুষের (বিশেষ করে আমার ) 
জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেলা করবার কী অধিকার আছে তার ? আগের 
বাসটাকে পিছিয়ে পড়ে যেতে দেখে খানিক পরে আবার ভালও লাগল । 
মোট কথা, প্রাণ হাতে করে শেষ পর্যন্ত স্থুভালাভালি ডায়মগ্ুহারবারে 
পৌছে গেলাম । 
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কাকদ্ীপের বাস ছাড়তে তখনও খানিকট! দেরি ছিল। সেই ফাকে 
গঙ্গার ধারটা ঘুরে এলাম । 

গঙ্গা না বলে হুগলী বললেই ঠিক বল! হয় । নাম যাই হোক, নদী 
এখানে প্রকাণ্ড চওড়া । মাঝগাডের নৌকোগুলো৷ এইটুকু এইটকু 
দেখাচ্ছিল। পুরনো একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব হাসি পাচ্ছিল। 
ছেলেবেলার কতকগুলো ধারণ! থাকে, বড় হয়েও মন থেকে কিছুতে যেতে 
চায় না। ডায়মগ্ডহারবারে সমুদ্র আছে, এ কথাটা! ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে আসছি। বন্ধুবান্ধবেরা গাড়ি নিয়ে ভায়মণ্ডহারবারে যেত ফুতি 
করতে, বোধহয় তাদেরই কাছ থেকে শুনে থাকব । 

খুব ছেলেবেলায় আমাদের লালবাজারের বাসার সামনে থাকত 
আমার এক ইস্কুলের বন্ধু । জাতে সুবর্ণবণিক | তাদের ছিল লোহা- 
লব্করের বেশ ফলাও ব্যাবস1। গরমের সময় ছু-চারদিন তাদের গাড়িতে 
সন্ব্যেবেলায় ময়দানে হাওয়া খেতে গিয়েছি । তাদেব মুখ থেকে শুনতাম 
দক্ষিণের হাওয়া আসে ভায়মগুহারবার থেকে । ময়দানে তখন ফেবি 
করে তপসে মাছ বিক্রি হত। শুনতাম তপ্‌সে মাহ নাকি মাছের 
রাজা । সাহেবন্থবোরা খায়। এই তপূসে মাছও নাকি 
ডায়মগুহারবারের সমুদ্র থেকে আসে । আর যুদ্ধের সময় জাপানী 
গুগ্ুচরর! বঙ্গোপসাগর থেকে তো সটান ডায়মগ্ডহারবারেই নেমেছিল | 
আঁসলে মানচিত্রে যাই থাক, মনে মনে আমরা বরাবরই সমুদ্রকে 
ডায়মণ্ডহারবারের কোলে বসিয়ে এসেছি। 

এককালে বাইরের জাহাজগুলো আসতে যেতে ডায়মগ্ুহারবারেই 
নঙ্গর ফেলত । সে আজ দেড়শো বছরেরও আগের কথা । আসতে 
মাল খালাস আর যেতে মাল তোলার কাজ প্রধানত এখানেই হত। 
তখন এখানে ছিল সারবন্দী মালগুদাম। গ্রামে খাবারদাবার জিনিসপত্র 
মিলত ৷ পাশেই ছিল সাহেবস্থবোদের কবরখান। ৷ ডায়মশুহারবার 
ছিল তখন খুব এক রংদার ফুতির জায়গা । দমদম নিয়ে পুরনো সেই 
একটা গান আছে না : 
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দেখে মেরি জান 
কোম্পানী নিশান। 
বিবি গিয়া দমদম 
উড়ি হ্যায় নিশান । 
বড়৷ সাহেব, ছোটা সাহেব 
বাকা কাণ্তান, 
দেখো! মেরি জান, 
লিয়! হায় নিশান | 
এ গান সে সময়ে ডায়মগ্ডহারবার সম্পর্কেও খাটত । 
জলপথে ভায়মগ্ডহারবার উনপঞ্চাশ মাইল হলেও, গাড়ির রাস্তায় 
বত্রিশ আর ট্রেণে আউত্রিশ মাইল । এককালে যে ডায়মণগ্ডহারবাবের 
নাম ছিল হাজিপুর, সে কথাট। লোকে এখন ভুলেই গেছে। 


ট্টিড়ে ঠাসাঠাসি হযে কাকদ্বীপের বাস ছাঁড়ল। পুলটা পার হতেই 

দেখলাম জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে লোকে কী সব 

দেখছে । “এইখেনে হ্যা, এইখেনেশকে একজন আঙুল দিয়ে দেখাল । 

পরে শুনলাম আগের দিন একটা বিগ্রী রকমেব দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 

একটা লরি খালে পড়ে গিয়েছিল । জল “থকে লাস তোলা হয়েছে আজ 
সকালে । 

বেশ কিছুক্ষণ সারা বাস থমথম করতে লাগল । 

বাইরে পড়ন্ত রোদে খা খা করছে মাঠ । মাঝে মাঝে বেড়া-দেওয়া 
উচু উচু ডাঙ। জমি। বেড়ার গায়ে ঘুর ঘুর করছে ছাগল । এক 
জায়গায় মাঠেব মধ্যিখানে একটা নিঃসঙ্গ শকুন । 

এ রাস্তায় আগেও একবার এসেছিলাম । বাস তখনও চলতে 
আরম্ত করে নি। তখন এ রাস্তায় যানবাহন বলতে ছিল একমাত্র 
ট্যাক্সি। শুধু ট্যাক্সি বললে ঠিক বলা হয় না, বলা উচিত বিশ্বস্তর " 
ট্যান্সি। যেখানে গায়ে গা দিয়ে ছ-জনের বসবার জায়গা হয়, সেখানে 


১৬৬ 


যে কেমন করে ভেতর-বাইরে তিরিশ চল্লিশটা লোক এটে গেল-_না 
দেখলে বিশ্বাস হত না । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটার কথা! মনে আছে। সারা রাস্তা তার সঙ্গে 
কত কী স্ুখহ্ঃখের গল্প করতে করতে গিয়েছিলাম । লোকটা ছিল 
নেপালী | কিন্তু দ'খনো ভাষা! বেশ রপ্ত ক'রে ফেলেছিল । স্বভাবটা 
ভারি মিষ্টি। গালের ওপর প্রকাণ্ড একটা কাটা দাগ। যুদ্ধের সময় 
মিলিটারিতে ট্রাক চালাত। কোহিমার কাছে এক পাহাড়ে বাক নিতে 
গিয়ে খাদে পড়ে যায়। কী করে যেরবেঁচে গিয়েছিল সেটাই আশ্চর্য । 
মিলিটারি থেকে ছাড়! পাওয়ার পব পেটের ধান্ধায় অনেক জায়গায় 
ঘুরেছে। বছর ছুই দেশে যায় নি। ছোট মেয়েটা জন্যে মন কেমন 
করে। বাস হওয়ার পব থেকে এ বাস্তায় ট্যান্সির আর কদর নেই । 
আবার কোথায় গেল সেই লোকটা ? 

মুকুন্দপুর, কাটিবেড়ে, মশামাবি, কুল্পি, ট্যাং্রাব চড়া, কবগুলি 
পেবিয়ে সন্ধ্যে হব-হব সময়ে কাকছীপে পৌছুলাম । সামনে ন'মখানাব 
বাস দাড়িয়ে । বনবিভাগের আপিস নামখানায়। যেতে কতক্ষণ 
লাগে, কত ভাড়া, সব জেনে নিলাম । 

বাসস্টপ থেকে ডায়নামোর ভটর ভটর আওয়াজ শুনছিলাম । 
বুঝলাম এ আওয়াজ বরাবর গে:নই কৃষক সম্মেলনের মণ্ডপ পেষে যাব । 
ক্খদন ওখানেই আস্তানা গাড়া যাবে । তারপর ঠিক করা যাঁবে 
কোথায় যাব। 

সম্মেলনে বিস্তর চেনা লোক মিলে গেল। সব জেল! থেকেই 
প্রতিনিধিরা এসেছে । আমার মত রবাহুতের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
যাদের সঙ্গে দেখা হবে ভেবেছিলাম তাদের সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। সভা মিছিল, সম্মেলনে যাওয়ার মধ্যেও একটা নেশা আছে। 
না যেতে পারলে মন খু্ুচ্চ করে । অথচ বক্তৃতা হলে যে মন দিয়ে 
শুনি, তা মোটেই নয়। আসলে নেশা । পুরনো বন্ধুদেব সঙ্গে দেখা 
হওয়া । একসঙ্গে বসে চা খাওয়।। হৃনিয়ার হালচাল নিয়ে কথার 
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তৃব্‌ড়ি ছোঁটানো | খুব তেমন কাজের কাঁজ কিছু হয় না। কিস্ত মন 
বেশ হালকা! হয় । 

কাকদীপে এই আমার গুথম রাত কাটানো । হাটতলার কাছে 
একটা ছিটেবেড়ার ঘরে আমর শোবার জায়গা পেয়েছিলাম । আলো! 
ছিল না। মাটির মেঝেতে ঢালাও মাছুর। ঝোলাটাকে বালিশ করে 
শুলাম । শুয়ে শুয়ে অনেক রাত্তির পস্ত গল্প । বেশির ভাগই চেন৷ 
মানুষদের খেশজখবর নেওয়া। অমুক এখন কী করছে? সেকি! 
দালাল হয়ে গেছে? ভাবাই যায় না। কী গরম গরম কথ! বলত সে! 
শুনলে ভারি মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ জীবনে এমন তো আকছার 
ঘটছে। খুব ভাব ছিল, এমনও কেউ কেউ ছিটকে গেছে। দুরের 
স্বপ্নটা হঠাৎ মুছে গিয়ে আপাত স্থখে থাকার চিন্তাটা নাকের ডগায় চলে 
আসে । তারা গরম গরম হাতে কিছু পেলেও, হারায় তার চেয়ে ঢের 
বেশী । নইলে চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না 'কেন? দেখা 
হলে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পালায় কেন? 

সকালে সম্মেলনে বসে নান। জেলার অবস্থা শুনলাম । চাষীর হাত 
থেকে অচাষীর হাতে জমি চলে য্চ্ছে। বেনামে জমি রেখে সিলিংকে 
কল] দেখানো হচ্ছে । নালিশ করেও স্থুবিচার নেই। এ অবস্থা 
বেশীদিন চললে লোকে মরীয়া হয়ে উঠবে । সমস্তা যেমন জটিল, 
লড়াইও তেমনি জটিল । সোজা! রাস্তায় হবার নয়। সমিতিতে 
সবাইকে জড়ো! করতে না পারলে এর বিহিত হওয়াও শক্ত । 

ফ্লেজারগঞ্জের একজনের সঙ্গে চায়ের দোকানে দেখা । 

যাকে আমার ফ্রেজারগঞ্জ বলি, তার স্থানীয় নাম নারায়ণতল! | 
ফ্রেজারগঞ্জের গায়েই বঙ্গোপসাগর । জায়গাটা সম্বন্ধে আগে থেকেই 
আমার খবর নেওয়। ছিল । দেড়শে! বছর আগে বাংলার ছোটলাট সার 
এগুরু ফ্রেজার এই জায়গাটা খুব পছন্দ করেছিলেন । তার ইচ্ছে ছিল 
এরখানে একটা স্বাস্থ্যনিবাস গড়ে তোলবার । লোকে এসে এখানে 
যাতে বসবাস করতে পারে, তার জন্তে মাটি ফেলা আর জঙ্গল কাটার 
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ব্যবস্থা হয়েছিল । তাছাড়া! রাস্তাঘাট আর বাঁধও তৈরি করা হয়েছিল । 
নারায়ণতল! জায়গাটা সত্যিই খুব ভাল ছিল। দক্ষিণে ধূ-ধু করছে 
/বালিয়াড়ি, তারপর সমুদ্র। উত্তরে আর পশ্চিমে পাত্তিবুনিয়া খাল । 
পুবে সত্তরধুখী নদী আর পুকুরবেড়িয়া খাল। ছুই বালির পাহাড়ের 
মাঝখানে মিষ্টিজলের প্রকাণ্ড ঝিল। কিন্তু ফেজারদাহেবের পরিকরন। 
শেষ পর্ধন্ত ধোপে টি'কল না । বহু টাকা ঢালবাঁৰ পব বোঝা গেল খবচে 
পোষাবে না। জঙ্গল পবিকাব মাব মাটি খোড়াখুঁড়ি করতে গিয়ে এই 
সময় কিছু বাড়ির ভিত পাওয়া গিয়েছিল, ভিতগুলোর কাছেই ছিল 
তেতুল আর মনসা গাছ। তাছাড়া এ জায়গার দক্ষিণপুবে পাওয়া 
গিয়েছিল চারটে ইটখোলার চিহ১ আর কিছু ছড়ানো ইট । আগে 
কোনে। এক সময়ে এখানে যে লোকালয় ছিল ত৷তে সন্দেহ থাকে নি! 

স্থুতরাং ও অঞ্চলে অনেকদিন থেকেই আনার ঘোববার সাধ । কিন্তু 
ফেজারগঞ্জের লোকটি বললেন, “্ুন্দরবনে এখন যাওয়ার কোনো মানেই 
হয় না। খালাবল সব এখন শুকৃনে।। কোথাও ঘুবতে পারবেন না! 
স্বন্দরবনে ঘোরবার সময় হল বর্ধা। নৌকোষ করে তখন যেখানে খুশি 
ঘত দূরে খুশি যেতে পারবেন ) 

শুনে খুব দমে গেলাম । আসবার সময় সবাইকেই বলে এসেছি 
সুন্দরবনে যাচ্ছি। সুন্দববন যাওয়া মানেই তো প্রায় ডোরাকাট। 
বাঘের সামনে পড়া । ফিবে গিয়ে জায়গাদি শেষে খানিকটা বানিয়ে না 
বললেও তো মান থাকবে না। কাজেই সুন্দরবনের একটা মোটামুটি 
চেহারা পাঁচমুখে জেনে নিতে হল | 

যা শুনলাম তাতে সুন্দরবন খুব একটা স্্ন্দর জায়গ! বলে বোধ 
হল না । আসলে ভাটির দেশ। চারিদিকে শুধু সকমোটা নদী, খাল, 
খাঁড়ি, জলা আর চড়! । কোনে! চরে শুধুই জলকাদা, ছোট ছোট গাছ- 
আগাছার জঙ্গল । উত্তরের ' যেসব চরে বাঁধ আছে, সেখানে ভাল ধান 
ইয়। সুন্দরবনের বন বলতে একটানা ছোট গাছের জঙ্গল । বড় গাছ 
কচিৎ চোখে পড়ে। ত্রিশ পয়ত্রিশ ফুটের চেয়ে লম্মা! গাছ খুব কমই 
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আছে। শাগে যদি কোথাও বন হাসিল করা হয়ে থাকে, তাহলে 
সেখানে দেখা যাবে এখন খুব ভাল বড় গাছ হয়েছে । জঙ্গল ঘন আর 
মাটি 'নোনা বলেই সুন্দরবনে গাছ ছোট । আগেকার হাসিল করা 
জায়গায় আগাছা কম, বেতবন আর কাটাঝোঁপই বেশী | বর্ধার সময়েই 
যা গাছে ফুল ফুটতে দেখা যাঁয়। নদীর ধারে ধারে একরকমের হলুদ 
ফুলের বিচিত্র গাছ হয়, যার ফুলগুলো ঝরে পড়ে গেলে রং হয় লাল। 
জোয়ান জলে এই লাল লাল ফুল যখন ভেসে যায়, তখন তার ওপর 
রোদ পড়ে ভাবি স্ুন্দর দেখায়। আর আছে ঢোল! পাতাওয়।ল! 
গোলপাতার গাছ । নদীব একেবারে ধার ঘেঁষে হয় সবুজ কেয়াগাছের 
ঝাড়। পাতাগুলে! জলে নুয়ে পড়ে । 

যেখ!নে কাকদ্বীপের বাসস্ট্যাণ্, তার পাশেই খালপুলের নীচে সারি 
সারি নৌকো! বাধা রয়েছে কদন থেকেই দেখছি । নৌকোর ওপর লাল 
রঙের নিশান দেখেই বোঝা যায় তারা সম্মেলনের লোক নিয়ে এসেছে । 
ওদের খাওয়া-থাকা সবই নৌকোর । 

সম্মেলন ভাঙবার দিন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এসে গেল: "যাবেন 
আমাদের সঙ্গে নৌকোয় মেদিনীপুর ?" 

আমি তো তক্ষ,নি রাজা । ঠিক হলঃ বাত দশটায় আমি যেন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সটান নদার ঘাটে চলে যাই। জোয়ারের মুখে 
হল্দিয়ার নৌকো ছাড়বে । 

আমর! সবাই ঠিক সময়েই পারঘাটার মুখে এসে জড়ো হয়েছিলাম | 
খানিক পরে “এসে! গো" বলে খালের মুখে হাক শোনা গেল। অন্ত 
সকলের দ্রেখাদেখি আমিও ছুটলা ম। খানিকটা যাওয়ার পরই জুতো খুলতে 
হল। বেজায় কাদা । নৌকোর কাছে হাটুজল। অত কাগুকার- 
খানা ক'রে যাওয়ার পর শ্বুনলাম নৌকো ছাড়তে এখনও ঢের দেরি। 
সামনে একজনের হাতে হারিকেন | সামনে সমস্তই ছায়া! ছায়া । অনেক- 
ক্ষণ কাদাজলের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কে একজন বলল, “এসব 
জলে বড় কাট, ডাভায় ওঠো হে, হা), 
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নৌকো! ছাড়ার ব্যাপারটা কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না। ঘাটে ঠাদের 
আলো! ছাড়া কোনো আলো নেই । দলের একজনই আমার চেন । 
তাকেও ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে ফেললাম । একজন যেন মনে হল 
আমাদেরই দলের | তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেখানে এসে উঠলাম তার 
পাশেই লঞ্চ-স্টিমারের জেটি | বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলাম না । আঁশটে 
গন্ধে বেশ বুঝলাম এটা মাছ-ওঠাঁব ঘাট । আবছা অন্ধকারে মাছের 
খালি চুপড়িগুলো এতক্ষণে ঠাহর করতে পারল!ম। যে দলটাকে ছেড়ে 
এসেছিলাম, ফিরে গিয়ে তাদেব পাশেই একটা খালি জায়গা বেছে নিয়ে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলাম । তারপর সারাদিনের ক্লান্তিতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি জানি নাঁ। হঠাৎ মাঝরান্তিরে ঘুম ভেঙে দেখি বারান্দায় 
আমি একা | দলের সনাই উঠে চলে গিয়েছে । ভারি রাগ হল। 
আমি তে! এখানেই ছিলাম, ডাকল না কেন? উঠে এখন যাবই বা 
কোথায়? রাতট্রকু এখানেই কাটিয়ে দিই । তারপর সকালে উঠে 
বাড়িব ছেলে বাড়ি । 

রাত তিনটে সাড়ে তিনটের সময় হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজে ঘুম 
(ভে গেল । 

'হল্দিয়। যাবে গো, হল্দিয়া |? 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলাম । আমি তো হল্দিয়াতেই যাব। 
আর এক মিনিটও দেরি করা নয়। জুতোজোড়। হাতে নিয়েই খালমুখে 
ছুট লাগালাম ! কাদার ভেতর দিয়ে থপ থপ করে এগিয়ে নৌকোর 
ক!ছে গেলাম । নৌকোর মাথার ওপর থেকে একজনের গল! পেলাম । 
“আনুন, আন্ুন_খপ ক'রে আস্ুন। ছিলেন কোথায় এতবেল! ? 
আমি তে ভাবতে ছিলাম আর এলেনই না. দড়ির মই বেয়ে ওপরে 
উঠে গেলাম । চোখে ভাল ক'বে ঠাহর হচ্ছিল না। ওঠবার পর 
বুঝলাম নৌকোটা প্রায় দোতলা! সমান উচু 

নৌকো যখন ছাড়ল, তখনও অন্ধকার । ঘাটের যে আলোগুলো 
দেখতে পাচ্ছিলাম, আস্তে আস্তে সেগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল। 


৯১৭ 


একটা বন্ধা ভাঁব | হাওয়ায় রীতিমত শ্রীত-শীত করছে। ডানদিষের 
আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া আলো। এবার আমরা উত্তরমুখো! চলেছি। 
আরো খানিকক্ষণ পর আলো! যখন আরো স্পষ্ট হল, তখন চেয়ে 
দেখলাম কোনে! দিকে কোথাও মাটির কোনে চিহ্ন নেই । জলের এত 
বড় ঢেউ জন্মে দেখি নি। 

কোথায় এসে পড়লাম ? এ নদী, না এ সমুদ্র? নদীতে কখনও 
এত উ় ঢেউ হয়? এতক্ষণে পুরো নৌকোটা নজরে পড়ল। 
একে বলে বোটনৌকো৷ 1 এ নৌকোয় করে লোকে সাগরে যায় । পালে 
'পুরো হাওয়া লাগছে । নৌকো চলেছে সাঁই সাই বেগে। একটা 
ধার একেবারে কাত হয়ে গেছে । আমর! সেই দিকটাঁয় বসে । ঢেউয়ের 
ফেনাগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে গায়ে এসে লাগছে । জলে গড়িয়ে পড়ার 
ভয়ে মাঝে মাঝে উঠে বসতে হচ্ছিল । নৌকোর মাঝখানটায় হঠাৎ 
একটা খোদল চোখে পড়ল । উঁকি দিয়ে দেখলাম সরু একটা সিড়ি 
নেমে গেছে । একজন লোক ওপর থেকে উঠে সেই সিড়ি দিয়েটখোলের 
মধ্যে নেমে গেল। তারপরই শুনতে পেলাম খোলের মধ্যে কে একজন 
বমি করছে। নৌকোর ছুলুনিতে যাদের গা পাকিয়ে ওঠে, শুনলাম 
তারা খোলের মধ্যে বসে যায়। 

ঢেউয়েব ছিটে আর নিরবিবে হাওয়া খেতে খেতে নৌকোর টডে বসে 
যেতে আমাব বেশ ভাল লাগছিল | ভয়টাও আস্তে আস্তে গা-সওয়া 
হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে কমবয়সী একটা 'ছলে। বছর 
বাইশ বয়স । মেছেদায় পানের বরজ আছে । নিজে হাতে চাষকরে । 
এটা ওটা তাঁকে জিজ্ছেস করছিলাম | 

আছিপুর জানেন তো? গঙ্গ! যেখান থেকে বাক নিয়েছে । দামোদর 
আর রূপনারায়ণের জল পড়ে হুগলী পুবে আট মাইল বেঁকে গেছে। 
ডায়মগ্ুহারবারের পর থেকে হুগলী আবার দক্ষিণবাহিনী । সাগরে 
পড়বার আগে মোহানাটা প্রায় ষোল মাইল চওড়া । এই মুখকে লোকে 
বলে বুঢ়া সন্ত্েশ্বর। সাগরে পড়বার আগে হুগলী ছুভাগে ভাগ হয়ে 
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গেছে। এরই জোড়ের মুখে সাগরদ্বীপ। সাগরছ্বীপের পুবে ফেটা 
গেছে সেইটাই বারতলার মোহানা। লোকে বলে মুড়িগঙ্গা । নানা 
খাঁড়ির জল নিয়ে এই ধারাটা ধোবলাটের পুবে সমুদ্রে পড়ে । 

সাগরদ্বীপের কথা বলতে বলতে ছেলেটা মজনতালি সঈফের গল্প 
বলল । মজনতালি সঈফ গঙ্গাসাগরের এক গার । একদিন নাপিতের 
কাছে খেউরি করতে করতে পার হঠাৎ গায়েব হয়ে যায়। নাপিত তো 
ক্ষুর হাতে নিয়ে বসেই আছে । বেশ খানিকক্ষণ পরে পীর এসে হাজির 
হল। গা দিয়ে তার দর দর করে ঘাম ঝরছে । নাপিত জিজ্জেস 
করল, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে কোথায়? পীর বলল, চড়ায় আটকে 
গিয়েছিল জাহাজ ; খালাসীরা তাই ডেকেছিল। কী আর করি, 
টানতে টানতে জাহাজটাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলাম । নাপিত কিন্তু 
পীরের কথা বিশ্বাস করে নি। ফলে, তার কী শাস্তি হল জানেন? 
সেইদিনই সে আর তার বাড়ির সবাই শিডে ফুঁকল। 

বলে ছেলেটা হো হো! করে অবিশ্বাসীর হাসি হাঁসতে লাগল । 

কিন্ত তার পরের প্রশ্নটা শুনে আমি থ হয়ে গেলাম । 

পপাতালে-এক-খতু পড়েছেন আপনি % পড়ি নি শুনে খুব অবাক 
হছুল। বলল, লেখক দীপকণাবু আমাদের ওদিকে এসেছিলেন একবার 
একটা মিটিডে। আমার সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছিল | 

খানিকক্ষণ কথা! বলেই বুঝলাম হালের কোনে। উপন্তাসই তার 
না-পড়া নয় । 

মাঝে মাঝে একেকটা চর যায় আর ছেলেটা আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে 
দেখিয়ে বলে, বুঝলেন এট! ঘোড়ামারার চর, এটা লোহাচর । কোনো 
কোনে চরে নাকি পোস্টাপিস আছে, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক আছে, তাও ওর 
মুখ থেকেই শুনলাম | 
যেতে যেতে আকাশে রোদ বেশ ভালভাবেই উঠে গেল। কিন্ত 
*জলো হাওয়া থাকায় একটুও কষ্ট হচ্ছিল না। সামনে একঘেয়ে জল 
নেই আর। দছু-পাঁ গেলেই একটা ক'রে চর। জেমস্-আগু-মেরী 
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চড়ার নাম শোনেন নি? বহুকাল আগে সেই চড়ায় আটুকে একট! 
জাহাজ ডুবেছিল ৷ জাহাজটার নাম ছিল রয়াল জেমস্‌ আযাণ্ড মেরী । 

ডেকে দেখাল বাঁদিকে হল্দি এসে হুগলীতে পড়েছে । রোদ পড়ে 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । দেখতে দেখতে হল্দিয়া এসে গেল। নতুন 
বন্দর হচ্ছে হল্দিয়ায়। চারদিকে তার তোড়জোঁড়ের চিহ্ন । নদীর 
বেশ খানিকটা ভেতরে জেটি । জলের ওপর বড বড় বয়! ভাসছে । 

ডাঙায় নেমে অনেকের সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি হল । | 

বাধের ওপর দিয়ে রাস্ত। । আমর! যাব রানীচক | সন্দিয়ার চক 
হয়ে দক্ষিণ রানীচকে যখন পৌছলাম, তখন বেশ বেল! হয়েছে । এ 
গায়ে থাকে পতিতদার এক মামাত! ভাই | ভূবন জানা । চায়ের 
জন্যে তখন মরে যাচ্ছি। তৃবন জানার ম! কিন্তু নাছোড়বান্দা ৷ ছুধচিড়ে 
খাইয়ে ছাড়লেন । 

গীয়ে যার সঙ্গেই কথা বলি এক কথা । হনল্দিয়ার বন্দর হবে 
আটফট্টিটা মৌজার ওপর নোটিশ হয়েছে উঠে যেতে হবে। “আস্তে 
আস্তে রাস্তায় যতটা চোখ পড়ল, মনে হল এদিককার বসতি খুব ঘন । 
দক্ষিণ রানীচকে ছুশো ঘর লোকের বাস। পাঁচমিশেলী গ্রাম । 
গাঁচভীগের একভাগ মুসলমান । পঞ্চাশ ঘর ধোপা। একঘরই শুধু 
কাপড় কাচে। বাকি সবাই ঘরগেরস্তি করে। জাতব্যাবসার পুরনো 
পরিচয়টাও এখন আর তার! দিতে চায় না । নিজেদের তন্তবায় বলে । 
বলে, শুকৃনি তাতী । 

ব্রাহ্মণ আছে তিন ঘর। চাষবাস করেই খায়। তবে একটু 
ন্ল্‌চে আড়াল করার ব্যাপার আছে । তাই জমিতে লাঙল দেওয়ার 
কাজটা অন্যদের দিয়ে করিয়ে নেয়। বাকি সবই-_ধান রোয়া, ধান 
কাটা-_নিজেরাই করে। তাছাড়া গ্রামে পুজো-পার্বণ বিয়েশ্রাদধে 
টাকাটা সিকিটা মেলে । 

ছু-ঘর নাপিত আছে, তাদের উপজীবিকা চাষবাঁস। 

গ্রামের আর যারা, তার! সবাই মাহিষ্য । কৈবর্ত কথাটা অনেক- 
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দিন আগেই উঠে গেছে। এদিকের গোটা তল্লাটই মাহি প্রধান । 
চাষবাসই তাদের জাতের জীবিকা 

জীবিকা চাষ হলে হবে কি, গ্রামের প্রায় অর্ধেকই জমিহীন ক্ষেত- 
মজুর । নিজেদের বাস্তটুকুই তাদের সম্বল। তাদের বেশির ভাগই 
ভাগচাষী ৷ 

ঘর পিছু একশো পঁচিশ থেকে একশো ত্রিশ একর জমি আছে, এমন 
জোতদার গ্রামে তিন ঘর। গ্রামে আর আছে ছ্ব-ঘর রায়ত চাষী। 
তাদের ছ-এক একর করে নিজন্ব জমি আছে। অভাব-অভিযোগ 
থাকলেও তারা ভাগে চাষ করে না । দায়ে অদায়ে ধারদেন! হায়হাবালত 
করে চালায় । ভাগচাষাদের মধ্যে বারো আনা অংশের কিছুটা রায়ত- 
জমি, কিছুটা ভাগচাষ। অন্যদের ছিটেফোটাও জমি নেই । মুসলমান 
পাড়ার দশ মানা লে।ক দিনম টার ক্ষেতম্ুরি কবে পট চালায় । কয়েক 
জনেন ডাচ মাল।প হল। নামগ্ালা এখনও মনে আছে শেখ 

তালেব, শেখ দেবু; ণেখ কানাই, শেখ এক্তার, শেখ গাখ।ল। 

"বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম রানীচক থেকে । রাতটুকু রত্বার চকে 
থেকে সকাল বেলায় রওন| দেব । রত্বার চকে পৌছে দিতে সঙ্গে এল 
গুণধর | মাঝখানে অনেকগুলো গ্রাম । সাউতান চক, হাতিবেড়ে, চক 
তাভূ,য়ান, বিশ্বনাথ দত্তের চক। তারপর রত্বার চক। কমখানি রাস্তা 
নয়। গোটা! তল্লাটের ওপরই উচ্ছেদের খাঁড়া ঝুলছে । 

মন্বন্তরের বছরগুলোতে এ অঞ্চলে কিছুটা কিছুটা ঘুরেছিলাম। সে 
আমলে হিন্দু চাষীর বাড়িতে মুরগি পুষতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে 
না। এবার দেখলাম ঘরে ঘরে মুরগির চাষ । কেউ কেউ আছে ডিম 
খায়, মাংস খায় না । কারো কারো ছুটোই চলে । রাস্তায় কোনো 
চায়ের দোকান দেখলাম না । মুদির দোকান ময়রার দোকানও চোখে 
পুড়ল না । 

অনেকগুলে। বাড়ির দেখলাম জীর্ণদশা | গুণধর বলল লোকে এখন 
আর বাড়িঘর সারাচ্ছে না । উঠেই খন যেতে হবে তখন আর ডোবা 
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পুকুর সংস্কার করিয়ে, ঘরবাড়ি সারিয়ে কী লাভ? ফলে, ঘরামীরা! ঠায় 
বসে। কেউ আর উলু কাটছে না । খড়েরও দাম পড়ে গেছে। ন্মৃতা- 
হাটা থানার আটফট্রিট। মৌজ। জুড়ে এখন একটা থমথমে ভাব । জমির, 
ভালোমন্দ হিসেবে জমির দাম এখানে চার পাঁচশো টাকা থেকে হাজার 
দেড় হাঁজার টাকা বিঘে। সেদর আর থাকছে না । হু হু করে পড়ে 
যাচ্ছে। 

কেউ কেউ এই মওকায় জলের দরে জমি কেনবার মতলব 
ভখজছে। সরকার যে দরে জমি নেবে সে দরটা অবশ্য স্বিধের নয় । 
তিন বছরে শোধ করার শর্তে বিঘে পিছু তিনশো! টাকা । যাদের জমি 
আছে, তার! সকলেই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। উঠে তো যেতেই 
হবে। কিন্ত যাবে কোথায়? ও-দামে এমন জমিই বা পাবে 
কোথায় ? তার ওপর মানুষের ভিটে ঝলে কথা । বাপদাদার স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে সেই ভিটেমাটিতে । কেউ কেউ গ্রামের মায়! কাটিয়ে 
আগেভাগে কোথাও ভালো! জমিজায়গা দেখে উঠে যাচ্ছে । এন পরে 
সে-সব জায়গার জমির দর আরও বেড়ে যাঁবে। যাঁরা থেকে যাচ্ছে, 
তারা উপায় নেই বলেই থাকছে । নতুন জায়গায় গিয়েই কি শাস্তি 
আছে? জমি হলেই তো! হয় না। এজমির সঙ্গে কতদিনের চেনা- 
জানা খিদমত-খাতির । এইটুকু বয়েস থেকে । নতুন জমির ভাবগতিক 
বুঝতে, তার সঙ্গে ভাব করতেই তো ঢের দিন যাবে । পাঁড়াপড়শী সবই 
হবে নতুন। এ তে। উঠে যাওয়া নয়, একেবারে যাকে বলে জলে-পড়া। 

এ অঞ্চলের ছেলের বাঁপদের হয়েছে আরেক মুষ্িল। বিয়ের 
বাজারে ছেলের দর সাংঘাতিক পড়ে গেছে । ছেলের (বিয়ে দিয়ে যারা 
মেয়ের বিয়ের দেন। শুধবে ভেবেছিল, তাদের এখন মহা অশান্তি । তার 
ওপর উঠন্ত সংসারে মেয়ে দিতেও মেয়ের বাঁপেরা এখন কিন্ত-কিস্ত 
করছে। 

কথ। বলতে বলতে যখন রত্তার চকে এসে পৌছলাম, বাড়িতে বাড়িতে 
তখন সন্ধ্যে স্থলে গেছে । সটান উঠলাম শ্ত্রীহরি দিন্দার বাড়ি । উঠোনে 


১১৩৬ 


আমকীঠালের গাছ। মাচার ওপর লতানো৷ লাউগাছ তুলসীতলায় 
পিদিম জ্বলছে । 

রড়ার চক গ্রাম খুব বড়ো নয় । মোট বিয়াল্লিশ ঘর লোক। ছু- 
পাঁচ ঘর ক্ষেত মজুব ; থাকার মধ্যে শুধু বাস্ত। একঘর রায়তচাষী, 
তাদের বিঘে চল্লিশ জমি । ব|কি সবাই ভাগচ।ষা । গাতান্ঘর চকের 
বেরা আর পাড়ুইদের জমি তারা ভাগে করে । ছ-সাত ঘর বাগদী, এক 
ঘর বামুন, ছু ঘর করণ ; বাকি সবাই মাহিত্য । 

এদিককার গাঁয়ের অবস্থা আগে যা ছিল, এখন তার চেয়ে ভালো । 
আগে যাদের বছরে ন-মাস উপোষ করতে হত, এখন তার। বছরে ন-মাস 
হ-সুঠো খেতে পায় । আগে বেশিব ভাগ বাঁভ়িতেই চৈত্র বৈশাখেই 
খোরাকি ফুরিয়ে যেত। তখন তারা দাদন আনতে যেত বেরাদের 
নাড়িতে । বেরারাও সেই মওকায় তাদের বেগাখ খাটিয়ে নিত--ঘাস 
নিড়োনো, স্বালানির কাঠ চেল! কবার কাজ কবিয়ে নিত। দাদন 
এক বারে দিত না। দেদার ঘোরাত । 

বছর পনেরো! ষোল আগে এখানে বাড়ি বাড়ি মুষ্টিভিক্ষা তুলে ধর্ম- 
গোলা করা হয় । ধর্মগোলায় জমার পরিমাণ এখন বেড়ে হয়েছে সাড়ে 
তিনশো মণ । ফলে, আজ নাঁব কাউকে মহাজনের বাড়িতে দাদন নিতে 
যেতে হয় না। 

ধমমগোল! থেকে ধান নেবার সাধারণ নিম হল, এক মণ ধান নিলে 
এক মণ দশ সের ফিরিয়ে দিতে হবে । তবে ফসল ভাল ন| হলে সম 
মাপ হয়ে যাবে । কিন্তু আসলটা শুধতেই হবে । তা ছাড়া ধমগোলার 
হাতে আছে নগদ এক হাজার টাকা । মাসে টাকায় এক পয়সা সুদে 
এই টাকা অভাবগ্রস্তদের মধ্যে বিলি হয়। টাকাটা ওঠে এইভাবে : 
ছেলের বিয়ে হলে ন টাকা, আর মেয়ের বিয়ে হলে এক টাকা গ্রামকে 
মান্য দিতে হয়__তাকে বলে “বাপ দেওয়া । বাইরের বরপক্ষ বা 
ঝ্্যাপক্ষকেই এ টাকা দিতে হয়। তা ছাড়া গ্রামে যে বিচার-আচার 
হয়, তাতে যে জরিমানার টাকা ওঠে, তাও এই ধর্মগোলার তহবিলেই 
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জমা পড়ে। এ ধরনের ধর্ম গোলা এদিগরে শুধু এই গীয়েই আছে 

শ্রীহরির বয়স বেশী নয় । বছর পরয়ত্রিশ হবে। চোখেমুখে বেশ 
একটা তাঁজা ভাব । বাপ-ম! মারা গেছে ছেলেবেলায় । তিন ভাইয়ের 
মধ্যে সেই শুধু এখন বেঁচে । শ্রীহরি মেজো । দাদার তিন মেয়েরই 
বিয়ে হয়ে গেছে। বড়দার সম্পন্ত ভাগ করে নিয়ে বিধবা বৌদি 
আছেন তার এক মেয়ে-জামাইয়ের কাছে । ছোট ভাইটা বছর চারেক 
আগে কলেরায় মারা যায়। ছোট ভাইবৌ আছে বাপের বাড়ির 
সংসারে | ছুই ছেলে, এক মেয়ে আর বউ-_এই নিয়ে এখন শ্রীহরির 
সংসার । নিজের আছে তিন বিঘে আর ভাগে বিঘে চারেক জমি । 
তাইতে কোনোরকমে বছরের খোরাক হয়ে যায় । ছুটো আছে হালগর; 
ছুটো গাইগরু আর ছটো বাছুর | 

বাড়িতে লোক এসেছে শুনে পাশের বাড়ি থেকে এলেন শ্রীহরির 
জেঠিম! প্রভাবতী দিন্দাঁ। বিধবা মানুষ । বয়স কম। মেয়েদের 
নিয়ে সমিতি করেছেন । এসব নিয়েই থাকেন । লেখাপড়া ঞ্জানেন 
ন। বলে খুব দুঃখ । পড়বেন বলে একবার বইও কিনেছিলেন । পড়ানো 
দূরে থাক, সবাই এমন ঠাট্রা/শুরু করে দিল যে বইখাতা কুলু্িতেই 
তোলা থাকল । রাত্তিরে দল বেঁধে অনেকক্ষণ পরস্ত গল্প হল। 
গ্রামের লেখাপড়৷ নিয়ে । 

রানীচক গাঁয়ে এবার এই প্রথম কৃষকের ঘরের চারজন ছেলে বি-এ 
পাশ করেছে । গোটা থানায় আগে হাইস্কুল ছিল ছুটি। একটা 
এখান থেকে বারো মাইল দূরে, আরেকটা আট মাইল দূরে । পঞ্চাশ 
একান্ন সাল পর্যস্ত এই ছিল অবস্থা । এখন সেখানে পাঁচটা হাইস্কুল! 
সবচেয়ে কাছেরট! ছ মাইল দূরে-_ভবানীপ্‌র গ্রামে । থানায় জুনিয়র 
ছাইস্ুল তিনটি । সবেছহ এক বছর হল হয়েছে। কাছেরটা মাইল- 
খানেকের মধ্যে । সবচেষে দুরেরটা এখান থেকে দশ মাইল । এই 
ইউনিয়নে ইউ-পি স্কুল চারটি । এখন প্রায় প্রত্যেক বাঁড়িতেই কেউ 
না কেউ ইস্কলে পড়ে । এ পর্যস্ত এ গায়ের মোটে একটি ছেলে ম্যান্্রিক 
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পাঁশ করেছে। সে, এখন মহিষাদল কলেজে পড়ছে। বড় ভাই 
লেখাপড়। করে নি; চাষের কাজ করে। নিজেদের বিঘে তিনেক জমি, 
ভাগে নিয়েছে বিঘে পাঁচেক | 

এ অধ্লে মেয়েদের স্কুল হয়েছিল গীতান্বর চকে যুদ্ধের গোড়ার 
দিকে। ইউ-পি স্কুল। একশো দেড়শো মেষে পড়ত। তিনজন 
মাস্টারনী, একজন মাস্টার | গিবীশ জোতদার ছিলেন সেক্রেটারী । তিনি 
ইংরিজি জানতেন না। স্কুলে তবু পাক! বাড়ি হয়েছিল । কিন্তু সেব্রে- 
টারী হওয়া নিয়ে এমন গোলমাল লাগল যে শেষ পর্যন্ত স্কুলই উঠে 
গেল । ইস্কলের অমন সুন্দৰ পাকা বাড়িটা মাটিব সঙ্গে মিশে গেল । 
এখন মেয়েদের ইস্কুল থানায় তিনটি । তার মধো ছুটি হাইস্কুল আর 
একটি মাইনর। হাইস্কল এখান থেকে আট মাইল আর মাইনর স্কুল 
তিন মাইল দূবে। সোলাট গ্রামেব মাইনব স্কুলে এ গাঁয়ের মোটে 
একটি মেয়ে পড়ে। মেয়েটি বোডিংএ থাকে । থাক। আব পড়ার কোনে 
খবচ নেই । খাওয়া বাবদ লাগে মাসে আধ মণ চাল আর পাঁচটা 
কবে টাকা । 

সকালে উঠে মনটা খাবাপ হয়ে গেল। এমন একট! আত্মীস্থুয় 
গ্রাম আর কদিন পব বাংলা দেশ থেকে মুছে যাবে । ধম'গোলাটা 
ভেঙে যাবে । মানুষগুলো এখানে সেখানে ছিটকে যাবে। শ্রীহরির 
সঙ্গে কথ! বলে দেখলাম, সে তেমন ঘাবড়ায় নি। বলল, দেখুন এই 
উঠে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে বুড়োদেব সঙ্গে আমাদের একেবারেই 
বনিবনা হচ্ছে না। বুড়োরা চাইছে অন্য কোথাও জমিজায়গা আর 
পারলে মোট! রকমের খেসারত । আমর! চাইছি বন্দরে চাকরিবাকরি 
নিয়ে কিংবা! স্বাধীন কোনো ব্যাবস! ফেঁদে এখানেই থাকতে । আর কিছু 
না হোক, লরি চালানোটাও তো৷ জোয়ান ছেলেরা শিখে নিতে পারবে । 

তখন আমার বেরিয়ে পড়বার সময় হয়ে গেছে । জেঠিমাকে ডেকে 
বিদায় নিলার্ম। জেঠিমা বললেন, “এখন তো আমরা পাখির মত খাঁচার 
কাঠি গুনছি। একটু সোয়ান্তি হলে আবার এস ।” 
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আসব বলে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম | যেতে যেতে শ্্রীহরির কথাটা কিন্ত আমাকে সারা রাস্তা 
ভাবাল 1 রাস্তায় পড়ে ফ্যাচর ক্যাচর আওয়াজে ঘাড় তুললাম ৷ দেখি 
গাছের ডালে একটা মাছরাঙা । তারপরই কোথায় যেন একট! কোকিল 
ডেকে উঠল । 

নতুন রাস্তা হচ্ছে। আর কিছুদিন পরে এসব জায়গা গমগম 
করবে । শীতের ক'টা মাস এখনই তো! বাস চললে । রাস্তা হচ্ছে বলে 
এখন বাস বন্ধ। অনেকখানি রাস্তা এখন আমাকে হেঁটে যেতে হবে। 
ডায়মগ্হারবারের এপারে কৌকড়াহাটি। তার আগে চৈতন্গুর | 
সেখানে তমলুকের বাস মিলবে । 

পড়িয়ার চক থেকে ফরেস্ট শুরু । ঝাউবনে ঝিরঝির করছে 
বাতাস। এ বনে ভাল কাঠ হয়। গাছ থাঁকায় নদীও পাঁড় ভাঙতে 
পারে না। তমলুক মহকুমায় বনবিভাগের ছ-টা আপিস। তার একটা 
বালুঘাটার বাজারে । 

দোকানে বেঞ্চিতে বসে একটু চা খেয়ে নিলাম । রাস্তার ধুলো তখনই 
তেতে উঠেছে । চর বাজিতপুরে, এসে আর হাটা সম্ভব হল না। 
পকেটের অবস্থা স্ুবিধের নয় । খাঁনিকটা বেপরোয়া হয়েই শেষ পথটুকু 
সাইকেল রিকৃস। নিতে হল। তারপর চৈতন্যপুর থেকে বাস । 


(ঠিকানাটা আগেই নেওয়া ছিল। মেছেদায় এসে নৌকোয় 
আল৷প হওয়া ছেলেটার বাড়ি খুঁজে বার করতে বেশী 

বেগ পেতে হল না। পানের বরজ থেকে তাকে ডেকে আনা হল । চা 
জলখাবার না খাইয়ে কিছুতে ছাড়ল না। ছুজনে হাটতে হাটতে 
স্টেশনে চলে এলাম । সাহিত্য নিয়ে নানান কথা হল। বলল এখনও 
জেখবার কথ। কিছু ভাবে নি। তবে কোনোদিন হয়ত লিখতেও পারে । 
স্টেশনের কাছেই পানের বাজার । মেছেদা থেকে রেলে গড়ে 
পাঁচ শে টুকরি পান দৈনিক চালান যায়। বেশির ভাগ যায় বাংলার 
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বাইরে । বাকিটা! কলকাতায় । শুখে মুখে হিসেব করে দেখলাম রোজি 
প্রায় লাখ চলিশেক পান পাত। এখাম থেকে যায়। এ অঞ্চলে পাম 
চাষের বয়ম বেশী নয়। 

পান চীষ এ তল্লাটে প্রথম আবস্ত হযেছিল চার নন্গব ইউনিয়নের 
চাটর! বল্লক গ্রামে। সে আজ প্রায় এক শো বছর আগে । শুধু পান 
চাষ করে এমন লোক কমই আছে । ধান-পান ছুটোরই চাষ করে 
বেশির ভাগ লোক । তবে পানই হল প্রধান অর্থকরী ফমল। ঘন 
বসতি, জমি কম এবং পাঁন বেচে টাঁকা বেশী পাওয়া যায়__-তাব জন্মেই 
পাঁনচাষের দিকে এঁদককাব লোকের এত নজর । 

বাংলাদেশে মিঠে পান একমাত্র এখানেই হয় । মিঠে পান আবাব 
বেলে মাটি ছাড়! হয না । চাঁষে ডবলেবও বেশী খরচ । সাবও দ্দিতে 
হয প্রচুব ' অন্ভান থেকে জগ্টি পর্যন্ত বিক্রি হয় গোড়া পান। বছবে 
প্রধান বিক্রি এই পান। তাছাড়াও বাবে! মাসই কিছু না কিছু পান 
কাটা আর বিক্রি হয়। পান বিক্রি হয় গোছ, শ" আর হাজার হিসেবে । 
প্শশট। পান নিয়ে হয় এক গোছ। 

এখানকার চাষীর! পাইকারদের কাছে সেরা মিঠে পান ধেচে তিরিশ 
পঁয়ত্রিশ টাকা হাজার। সে পান যায় বিকানীর, জয়ঈুর, যোধপুর, 
নাগপুর, বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা, মুসৌরি। নিবেস পান বিক্রি হয় 
পনেরো টাক! হাজীব। দর পড়ে গেলে কখনও কখনও সেরা পানও 
এ দরে বেচতে হয়| পানের ট্রকবি পিছু পাইকাররা! পায় ছু টাকা করে । 
গাছের মূল থেকে যেটা বেরোয়, সেটা খাড় পান--ভাল পান। আর 
ভাল পানের গোড়া থেকে ফ্যাকড়৷ বেরিয়ে সর বৌটায় এক সঙ্গে 
তিনটে থেকে ছটা যে পান ধরে, তাকে বলে পালা পান। পাল পান 
হল নিরেস পান । 

মিঠে পান ছাড়াও এ অঞ্চলে বাংলা পান আর সাচি পান হয়। 
“মিঠে পানেব গাছ দশ থেকে পনেবো বছর থাকে । গাঁচশো সারি গাছের 
ভালে! বরজ করতে জায়গা! লাঁগে পাঁচ কাঠা । তা থেকে রোজগার 
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হয় দেড়-ছু হাজার টাকা । খরচ পড়বে হাজার টাকার মতো । এ 
হল যখন বাজার দর ভালে! থাকে তখনকার হিসেব । 
চাষীরা বলে, বরজ মানে রোজ -_ রোজ যেতে হবে । বেশী গরম 

বেশী ঠাণ্ডা -- এর কোনোটাই পানগাছের সয় না। তাছাড়া বরজে 
পোকা লাগে, পানের রোগ হয়-_-পান চাষে ঝকমারিও অনেক । 

একটা বোগ আছে । তার নাম চিংলা। পানেব গায়ে বসম্তের 
দাগের মতো হয় । সেপান এখানে চার আনা শ' । চিংল! থেকে হয় 
আভারি । পানের লতা পচে যায়। গাছের এক জায়গায় পচ ধরে, 
পরে গোটা গাছটাই মরে যায় । ঝল্মা বোগে পানের বং পৌড়া হয়ে 
যায়। আবহাওয়া বদলে গেলেই এ রোগ সেরে যায়। অতিরিক্ত 
রোগে পানেব হয় তসর্য -_ পান হয়ে যায় তসরের মত । পাতাগুলো 
হয় পাশুটে লাল। এ রোগে গাছও যায়, পানও যায়। ফোস্কা ধরার 
সঙ্গে সঙ্গে পাতাগুলো! ফেলে দিতে হয় । সবচেয়ে মুক্ষিল হল, পানের 
রোগব্যাধি সম্বন্ধে চাষীদের যেটুকু আছে তা হাতুড়ে বিদ্ভে। সর্করারি 
কৃষিবিভাগেব আছে অনেক ভালো গবেষণা জ্ঞান । কিন্ত ছুটোব মধো 
লেনদেন কম। 

ঠিক হল, ছেলেটি সন্েবেল। “মামাকে কেোলাঘাটে পৌছে দিয়ে 
আসবে । বাতট। ওখ!নে কাটিয়ে ভাবন্লোব ট্রেনে আমি কলকাতায় 
পাড়ি দেব। 

রূপনাখয়ণের [এ্রজ হচ্ছে । দ।থয় যাবার রাস্তাও তৈরী | তাছাড়। 
সোজা নোপ্বাই পবন্ত ন/শন।ল হাইওয়ে । শুধু ব্রিজটার অপেক্ষা । 
সেই দিনটার জনো কে লাঘাটও অপেক্ষা করে আছে। এখন তো 
কোলাঘাট বলতে দেনান গ্রাম থেকে পাইকপাড়ি পযন্ত মাইল দুয়েক 
নদীর ধারের জায়গ! । 

আগে নাম শুনে ভাবতাম কোলাঘাট ন। জানি কী বড় জায়গা । 
সিনেমা! মোটে একটা । শহরের লোক বলতে ব্যাবসাদার আর ডেলি-: 
প্যাসেগ্ার। গাড়ি নেই। শুধু বড বড় বাড়ি। পোশাক-পরিচ্ছদে 
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বাহার নেই । শৌখীন স্থায়ী নাট্য সম্প্রদায় নেই। মাঝে মাঝে 
বাইরে থেকে যাত্রা, কবিগান, পুতুলনাচের দল আসে। কলেজে-পড়। 
ছেলের৷ চায়ের দোকানে বসে তর্ক ক'রে গলা ফাটায় না । পাবলিক 
লাইব্রেরি আছে। পড়,য়া বাট-সত্তর । রাজনৈতিক সভা হলে তেমন 
লোক হয় না। বড়লোক যথেষ্ট । তাদের লাখ লাখ টাকার কারবার । 
ইউনিয়ন বোর্ডের কলকাঠি নাড়। পর্যন্ত তাদের পাবলিক আ্কটিভিটিব 
দৌড়। কিন্তু বাস, এ পধন্ত। 

একেবারে নেহাতই কাঠ, পাট, কয়লা, ধানচাল আমদানি রপ্তানির 
জায়গা । তবে ব্রিজটা একবার হয়ে গেলে কী হবে এখনও বলা যাচ্ছে 
না। এখানে কাঠেব আট দশজন বড় বড় আড়তদাব । কাঠ আসে 
কটক নাগপুর শিলিগুড়ি থেকে । যায় হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুব । 
কড়িবরগার জন্যে শাল, চাকুন্দা, লোহাশাল, কটকী শাল, পিয়া শাল; 
খুঁটির জন্যে বাতিকাঠ । আসবাবেব জন্যে সেগুন, সিস্ু । 

মযনা, দাসপুব, আরও নান! জাগা থেকে আসে পাট । পাটের 
আড়তদাবি মাঁড়োয়ারিদেব একচেটে । কয়লার আড়তদাররা স্থানীয় 
বাঙালী । ধানচালে বাঙালীও আছে, মাড়োয়ারিও আছে । মাছের 
কারবার মরশুম-নিঞ্র | আড়ত একটাই | 

ছেলেটি কার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে গেল বোধহয় জানত না । 
ভাগে রুগী দেখার এক ঘরে বান্তিবে আমাৰ থাকাব জায়গা হল | 
সারাদিন স্সান হয় নি। সামনে এক দিনেমা হাউসে গিয়ে অন্ধকারে 
টিউবওয়েলের জলে আরাম করে স্নান সেরে নিলাম । পকেটে পয়সা 
নেই। ক্ষিধেও পেয়েছে খুব । চা দিয়ে ক্ষিধে্টোকে একবেলার মত 
মেরে নেওয়া গেল । 

এতক্ষণ চেয়ারেই বসে ছিলাম । এবার শোবার জায়গাটার দিকে 
তাকালাম । রবারক্রথ-পাঁত। রুগী দেখার বিছান। । তার ওপর নীচেয় 
রক্তমোছা তুলো । শোবার চিন্তা মাথায় উঠে গেল | ঠিক করলাম 
চেয়ারে বসেই যতটুকু পারব ঘুমিয়ে নেব। রাত এগারোটা নাগাদ সেই 
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ভদ্রলোক এসে হাজির । দেখতে এসেছেন আমার কোনো অন্ুবিধে 
হচ্ছে কিনা । বিনয়ে আমি তার ওপর দিয়ে গেলাম । 

কিন্ত ঠিক যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। এটা ওটা কথার পর হঠাৎ 
পকেট থেকে তিনি কাগজের একটা তাড়া বার করলেন । আমাকে 
তিনি তার কবিতাগুলো! শোনাবেন। আমি একবার মেঝের দিকে, 
একবার কড়িকাঁঠের দিকে তাকালাম | সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্তব্য স্থির 
করে ফেললাম । 

ভদ্রলোক কবিতা শোনালেন বটে, কিন্ত সে রাতে তাৰ আর বাড়ি 
ফেরা হল নাঁ। যখন তাঁর খুব হাই উঠতে লাগল, তখন আমরা গেলাম 
তাঁর চেনা এক গেঁজেলদের আড্ডায় । সেখানে বত তিনটেয় চা পাওয়া 
গেল। তাবপর আমরা ছুজনেই ছুজনকে বললাম -_বান্তিবটা খুব ভাল 
কাটল । 

বলে ভোরে একেবারে ফাস্ট” ট্রেনেই পড়ি-মবি ক'বে সটান 
কলকাতা ৷ 
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বান 





গু 





হাসনাবাদ 


(গীঁতমমুনিৰ আবেক নাম অক্ষপাদ । নামটাব একটা ইতিহাস 
আছে। 
গৌতমেব ন্যায়শাস্ত্রে ব্যাসদেব খুতি ধবে বসলেন। আর যায় 
কোথায়! গৌতম বললেন তিনি আব ব্যাসেব মুখদর্শন কববেন না । 
মুনিখধিদের যে কথা সেই কাজ। এদিকে ব্যাসদেবও ছাড়বাঁব পাত্র 
নন। তিনি এমন অন্ধুনয়-বিনয় শুক কবে দিলেন যে, শেষ পধন্ত 
গৌতমের রাগ পড়ল । কিন্তু মুখের কথা তো ফেরানে। যায় না । কাজেই 
ঠিক হল বাসেব মুখ তিনি দেখবেন, তবে চোখ দিয়ে নয় পা দিয়ে। 
তার জন্তে ছু পায়ে তিনি দেখবার চোখ ফুটিয়ে নিলেন । তাই তার নাম 
হল অন্গপাদ । 
আমি গৌতম না হয়েও অক্ষপাদ । আমার চোখ আমার পা-ছুটোতে 
বাধা । পা! নড়িয়ে নডিয়ে আমি দেখি । ব্যাসদেবকে নয়, আমি দেখি 
বাংল দেশেব মুখ | 


ধালপাবে বাস দাড়িয়ে । হাসনাবাদ, ইটিগার বাস। বিগ্যাধরীর 
খাত এখন কলকাতায় ময়লাধোয়া জল খালাস করছে। 
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ডিপোয় বেশিক্ষণ াড়ানে! যায় না। হাওয়ায় বিকট ছুন্ধ। আগে 
গুল পার হয়ে ছিল ছোট রেলের স্টেশন । মনে আছে, বছর কুড়ি আগে 
হাড়োয়ায় গিয়েছিলাম । ভারি মজা! লেগেছিল ।, এখন আর ছোট 
রেল নেই । হালে বড় রেল হয়েছে। বারাসত থেকে হাসনাবাদ | বাস 
আর রেলের এখন বড় একটা মুখ দেখাদেখি নেই । 

যাব হাসন|বাদ | মাঝরাস্তায় একটু বেড়াটাপায় নামব । চন্দ্রকেতুর 
জাঙালটা আমার দেখ। হয় নি। সেই সঙ্গে খনামিহিরের ভিটে। 

দমদম বিমানঘটি পোরয়ে অবারিত আকাশ মিলল | বিরাটির 
দিকে পিছন ফিরে একটা এরোক্লেন রানওয়েতে ছুটতে ছুটতে আকাশে 
আলগোছে উঠে গেল । ডানদিকে মধ্যমগ্রামের গোহাটা। ছুপাশে 
নানারকম কলকারখানার বাড়ি উঠছে। হঠাৎ সামনের উইগুক্রীণের 
ভেতর দিয়ে চোখে পড়ল । বাস্তার ওপর সদা মতে কী একটা মাড় হয়ে 
পড়ে। ধাবে কাছে জনপ্রাণী নেই। কাছে আসতেই বোঝা গেল, 
ধোপছ্রস্ত কাপড়জামা পরা একটা শবদেহ । যখন চোখেব সামনে গুল, 
তাঁকাতে পারলাম না । আমাদের বাসটা সাবধানে রাস্তার ডানপাশ 
ঘেঁষে এগিয়ে গেল। 

বারাসতের চৌমাথা পেরিয়ে টাকী রোডের মুখে এসে বাস একটু 
হাফ ফেলল । দোকানে দোকানে পাহাডপ্রমাণ ভাব । ডাবের জল 
খেতে গিয়ে একজন ডাবের ভেতর শাস দেখতে পেয়েছিল । খালি ডাবটা 
হাতে নিয়ে সে চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠল । প্রায় একশো বছর হতে 
চলল এখানকার [মউনিসপ্যালিটির বয়স; তারও ঢের আগে এই 
বারাসতে ছিল সমরশিক্ষার ইস্কুল। ইংরেজ বাপ-মায়েরা তাদের 
ছেলেদের বিলেত থেকে এখানে পড়তে পাঠাত। খন বারাসতের ছিল 
রীতিমত নামডাঁক। এ জায়গার দক্ষিণ দিক দিয়ে গেছে বিদ্ভাধরী নদী । 

স্থকুমার বন্থুর কলোনী পেরোলেই পাড়ার্গ। শুরু । ঘরবাড়ি অত. 
ঘেষাঘেষি নয়। কাঁজীপাড় বামুনমুড়া পীরগঞ্জ পেরিয়ে বাসরাস্তার . 
ওপর ঢযাড়া কেটে চল্দে গেছে আনকোরা রেলের লাইন । নতুন রাস্তা ; 
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তাই ট্রেন এখনও গজেন্দ্রগমনে যায় । বাসের চেয়ে ভাড়া কম । কিন্ত 
বারাসত থেকে হাসনাবাদ যেতে লেগে যাবে সাড়ে তিন ঘণ্টা । তাছাড়া 
ট্রেন তো মোটে চাঁরটে মাপ, চারটে ডাউন । সেখানে বাইশ মিনিট 
অন্তর অন্তর বাস। 

ধর্মপুর কদম্বগাছি খোলাবাড়িব পব নোনা নদী । আর নোনানদীর 
ঠিক গায়েই বেলেঘাটাব বাজার । আঁটি আটি খড় উঠছে নৌকোয় । 
লোকালয় ছাড়ালেই দিগন্তছ্োয়া ধানক্ষেত । বেশির ভাগ জমিতেই 
এখনও হাল পড়েনি। সবাই অপেক্ষা কবছে বৃষ্টির । আলবাধা 
শতচ্ছিন্ন জমি | মাঝে মাঝে পাটকাঠির চৌকো বেড়া । পাটের চাব৷ 
উঠেছে। বাস্তবাড়ির ধারেকাছে যা একটু বাগান । তলানিতে এসে 
ঠেকেছে ডোবাপুকুরের জল | নয়ানজুলিতে কাদা ছেঁকে মাছ ধবছে ছোট 
ছোট মেয়ে । কেউ নিয়েছে ছাকনি জাল, কেউ ড়া শাড়ি। কে।চড়ে 
কুচো৷ কুচো মাছ। মাথায় কাপড় টেনে দিষে খিড়কিব পুকৃবে ছিপ নিয়ে 
বসেছেন এক প্রৌঢা | মাঝে মাৰে রংচটা কব আর ঈদ্গগা | চিরকেলে 
একঘেয়ে মাটির দৌচাল1। দাওয়ার ওপন বাখারির পর্দা। মাঠে 
এখন কাজ কম । ঘৰ তোলা, চাল ছাওয়া, পুকুর কাটার এই মরশুম | 

দেগঙ্গায় মস্ত হাট । সওদা আসছে বাসেব মাথায়, গকর গাড়িতে, 
সাইকেল রিক্সায় । রাস্তার ছুপাশে ভাই হয়ে আছে আম কাঠাল 
টমেটো পটল আব সেই সঞ্গে কিছু ঝি. মোচা আর লিচু । এখানে 
সবই প্রায় মহাজনী কারবার । মণ হিসেবে দর। কলকাতা থেকে 
পাইকাররা এসে থাউকো কেনে । সব ফলই কাচা । পাঁকবে আড়তে । 
যারা এ বছর আমবাগান জম। নিয়েছিল তাদেরই এবার পোয়াবারো । 
ফলন কম হয়েছে । কাজেই তারা পিটিয়ে পয়সা করবে । 

এ লাইনে হাট আর গঞ্জ অনেক । এটা ষে চাঁধী এলাকা৷ সাইনবোর্ড 
দেখলেই তা বোঝা যায়। রভীন হরফে লেখা : এখানে পাওয়া যায়। 
কী? না, পাটের বীজ, আলুর বীজ, ভাল জাপানী বীজ। দেগঙ্গায় 
আছে গোপ্রজনন কেন্দ্র। খাবারের সঙ্গে তেলসাবান, বীজের সঙ্গে 
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7৫ বার দর চেয়ে রোদুরঢা কেমন হেল দিয়োর্নো মনে 
হল। আকাশটা এখন আর স্টেনলেস গ্টীলের মত নয়। কী আছে 
আকাশের মনে কে জানে? কথায় বলে, আমে ধান তেতুলে বান। 
আম তো দেখলাম গাছে ঠনঠনাচ্ছে। তেঁতুলগাছ চোখে পড়ে নি। 
খনার কথা মনে পড়ল-__ 

 চৈত্রেতে থর থর 
বৈশাখে ঝড়পাথর | 
জোষ্ঠেতে তারা ফোটে 
তবে জানবে বর্ষা বটে ॥ 
বলতে বলতে এসে গেলাম খনামিহিরের দেশে ৷ দেবালয়ের ঠিক গায়েই 
বেড়াটাপা । 


বৃ[স থেকে নামতেই একটা! বিশ্রী ভাপসা বোদা গন্ধ নাকে এসে 
লাগল । এ গন্ধ প্রথম পেয়েছিলাম পধ্ধশের আকালে-_- 
লক্ষ্মী কান্তপুরের ছুংস্থকেন্দ্রে দেশভাগের পর শেয়ালদায় আর কাশীপুর 
ক্যাম্পে । চায়ে চুমুক দিয়েই ফেলে দিলাম ৷ যে ছেলেটা চ! দ্রিল, তার 
ছেঁড়া ময়ল। প্যান্টে আর গায়ে সেই গন্ধ । পঞ্চাশের আকালের ৷ কাল 
হাট ছিল, রাস্তার হুপাশটা আস্তাকুড় হয়ে আছে। হয়ত তার গন্ধও 
হতে পারে। আশ্চধ, একেকটা গন্ধের গায়ে একেকটা স্মৃতি কি রকম 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে যায় । 
গ্রাম বেড়াটাপা হলেও, অঞ্চলের নাম দেবালয়। দেখলাম লোকমুখে 
সেটা দেউলিয়া থেকে হয়ে গেছে দেউলে । 
লোকে বলে, সেকালে কোন্‌ এক রাজাকে তাক লাগাবার জঙ্চে 
কোন্‌ এক ফকিরের কুদরতিতে লোহার বেড়ায় ফুল ফুটেছিল। 
&াপাফুল। নীরস কঠিন লোহার বেড়ায় কিনা টাপাফুল। সেই থেকে , 
শাক বেড়াচাপা নাম । 
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ডানদিকে হই চলে গেছে হাড়োয়ার বাসরাস্তা ৷ বাঁ দিকের মেঠো 
রাস্তাটা গাঁয়ে ঢোকবার। বেশী নয়, খানিকটা এগোলেই পড়বে সেই 
টিবি-_ লোকে আজও যাকে বলে খন! মিহিরের ভিটে”। বাঁদিকে 
খোঁড়াখু'ড়ির কাজ চলেছে । চারদিকে কাটা তার। তার ভেতরে ছোট 
একটা তাবু । রাস্তার ডানদিকে এখনও অনেকখানি জঙ্গলে ঢাকা টিবি । 
এখনও সেদিকে হাত পড়ে নি। 

ওপরে ওঠার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, একজন কুলি দেখিয়ে 
দিল। নীচে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বুঝতেই পারিনি ওপরে এত সমস্ত 
কাণ্কারখানা চলেছে। 

সম্তোষবাবু আমাকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । পাছে পায়ের 
চাপে ইট খসে, তাই খুবই সন্তর্পণে চলতে হচ্ছিল । মাঝখানে গর্ত 
গর্ত। ভেতবে নাম! ওঠার সক সক ধাপ । নাচে কাজ হচ্ছে । চার- 
দিকে ইটের দেয়াল। টতৈব চেখ না হলেও বেশ খুঝতে পারছিলাম 
ওপরনীচে ইটের আলাদা গড়ন, স্থাপত্যের ধবনও আলাদা । যেন 
ক্মীধযুগের কাধের ওপব দাড়িয়ে পালযুগ উঁকি দিয়ে আমাদের এই 
নতুন যুগটাকে দেখছে । মাটির নীচে ইটের ওপর হট-গেঁথে রেখেছে 
হয়ত হু হাজার থেকে আড়াই হাজার বছরের আগেকার বাংলা । 

চন্দ্রকেতুর গড় দেখতে গিয়ে দ।ক্ষণের রাস্তায় বেশ খানিকটা হাটতে 
হল। পুব থেকে পশ্চিমে দিগন্তরেখা বরাবব স্পষ্ট দেখা যায় একটানা 
চলে গেছে জাঙাল | চন্দ্রক্তুগড়ের নখরহুর্গ । প্রায় পঁয়তাল্িশ 
মাইল দীর্ঘ। চার ফুট চওড়া প্রাকার। ছুপাশে ইট, মাঝখানট। 
ভরাট। জমির প্রায় তেরো! ফুট নীচে । এই প্রাকারে ঘেরা মাটির 
নীচে চাপা পড়ে আছে ছুই থেকে আড়াই হাজাব বছর আগেকার বাংল৷ 
দেশের এক এশ্বর্যশালী মহানগরীর ধ্বংসাবশেষ । 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম আলরবাঁধা ফসলের জমি । দেবালয় বেড়া- 
চাঁপ। ছাড়িয়ে ঝিকরা হাদিপুরই শুধু নয়, আরও গ্রাম জুড়ে মাত্মবিস্মৃত 
এখানকার মাটি । অনতিদুর ভবিষ্যতে এ মাটিতে স্মৃতির ফসল ফলবে। 
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রাস্তার ধারেই গড়ের গায়ে পুরাতাত্বিক দপ্তরের সংরক্ষিত জায়গা 
বলে উনিশ শো বিশ সালের একট! সরকারী অনুশাসন আছে। তার 
চারদিকে কীটা গাছ । সংরক্ষিত জায়গা! ব'লে ঘোষণা করা ছাড়! ইংরেজ: 
আমলে এখানে অনুসন্ধানের কাজ খুব সামান্যই হয়েছিল। এ কাজ 
প্রথম হাতে নেন লংহার্ট সাহেব । ১৯০৭ সালে । তাও স্থানীয় 
অধিবাসীদের আগ্রহে । তখনই এ অঞ্চলে কিছু কিছু মুৎপাত্রের ভগ্নাংশ 
আর ছাচে-ঢাল! ইট পাওয়। গিয়েছিল, কি্তু তার এঁতিহাসিক তাৎপর্য 
সরকারী পুরাতত্ব বিভাগ ঠিক ধরতে পারে নি। এরপর রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও এ অঞ্চলে ঘুরে কিছু সুপ্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কার 
করেছিলেন । 

বেড়া্টাপ। প্রথম গুরুত্ব পেল যখন আশুতোষ মিউজিয়মের পক্ষ থেকে 
এ অঞ্চলে অনুসগ্ধানের কাজে হাত দেওয়া হল। প্রথমে ১৯৪৮ সালে, 
তারপর ১৯৫২ সালে । তারপর সে কাজে আবার ভাটা পড়ে। কিন্তু 
তার বছর কয়েক পরেই এখানে পাওয়া গেল একটি সুহিমূতি আর 
চক্রবাহিত একটি মেষমূ্তি। চারটি সুসজ্জিত অশ্ববাহিত রথে সুদে ; 
তার ছুপাশে ছুই স্ত্রী-উষ্ী ও প্রত্যুষা । রথচক্রতলে পিষ্ট অস্তুর ৷ 
মৃতিটির গড়ন, শিল্পনীতি, অলঙ্কার আর শিরোভূষণ দেখে খুষ্টপূব দ্বিতীয় 
শতাব্দীর বলে মনে হয়। এই মূতি চোখে পড়ার পরই আশুতোষ 
মিউজিয়মের পক্ষ থেকে ১৯৫৫ সালের শেষাশেষি পুরোদমে বেড়াটাপায় 
কাজ শুরু হয়ে গেল। 

বেড়াটাপায় এ পর্যস্ত যা পাওয়া গেছে, আশুতোষ মিউজিয়মে গেলে 
তা দ্রেখা যায়। তার মধ্যে আছে; ভারতের প্রাচীনতম মুদ্রার অন্যতম 
লাগুনযুক্ত তাত্রমুদ্র। কার্ধাপণ আর রৌপ্যমুদ্রা। পুরাণ । খুষ্টজন্মের আগে 
নিমিত ভারহুত আর বুদ্ধগয়ার প্রস্তরবেষ্টনীতে অনাথপিগুদের জেতবন 
ক্রয়ের চিত্রে এই মুদ্রার ছবি আছে। কোনো! কোনো মুদ্রায় আছে 
সৌরচিহ, কোনোটায় জ্যোতিবিষ্ভার আকিবুকি। কোনো কোনে! 
মুদ্রায় আকা মৎস্য হস্তী বৃষ শশক বিদ্দুমগ্ুল সম্ভবত প্রাক-আধ বা 
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স্হ 


আদি-আধ সভাতাব স্মারক | 

পাওয়া গেছে ছু হাজার বছর আগেকার বালাদেশের শিঈসাধনার 
নিদর্শন__গুঙ্গযুগে ছাচেতৈবি যক্ষ আর যক্ষিণীর মৃতি। যক্ষিণীদের 
কবরীতে পঞ্চচুড়, কণ্ঠে পুপ্পুহার, হাতে রত্রপট, বাতাসে 
আন্দোলিত স্বচ্ছ কটিবাস। আছে খুষ্টপৃব দ্বিতীয় শতকের এক মিথুন 
চিত্র। পোড়ামাটির মৃতি আব মৃৎপাত্রও পাওয়া গেছে অনেক। 
পোড়ামাটির অনেক মূতিতে আছে সেকালের জীবনযাত্রাব ছবি। ক্ষ, 
প্রেমিকপ্রেমিকা, ঘোড়সওয়ার, সৈনিক, হাতিতে-চড়া-মানুষ, বিদেশী,এমনি 
অনেক কিছু । চক্রবাহিত পোড়ামাটির জীবাকার খেলন! । 

পাঁওয়। গেছে মকরমুখো৷ জাহাজের ছবিআকা ভাঙা ছোট মৃৎফলক । 
মকরের গলায় বাঁধা নিশানাকার বন্ত্রখণ্ড । প্রাচীন গ্রীক সমুদ্রবিবরণীতে 
এননি জাহাজেব কখাই তৈ। বলা আছে, যা গাঙ্গে বন্দর থেকে দূর 
প্রাচো ফেত আগত | দৈশিক খু হব আজানু পোশাক আর নুঙ্গঘুগেক 
যক্ষিণীন হেলেনীয় ঘাঘ 1 সত ছু হাজাথ নট আগেকার বাংলা- 


ঞঁ সপ ৮ 
দেশের পঙ্গে ভূমধ্যসাগর এলাকার ভাবধিনিময়ের কথা মনে কবিয়ে দেয়। 


চন্দ্রকেতুগড়ের ওপর যেখানে সরকারী ফলক, তার অনতিদৃরে 
দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিলাম । গড়ের নীচে ছোট একটা পুকুর । 
তার ঠিক পাশেই একজন জমিতে লাঙল দিচ্ছিল। পুকুরের চারপাশে 
ভাঙা ভাঙা ইটের ট্রকরো। সন্তোষ বাধু খোঁজ নিলেন হালে কিছু 
পাওয়া গেছে কিনা । লোকটা বলল কিছু পাওয়া যায় নি। কেউ 
কিছু পেলে ব্যাপারটা জানাজানি হতে খুব দেরি হয় না । তবে আজকাল 
প্রায়ই বাইরের টুরিস্টরা এসব অঞ্চলে আসে । এ অঞ্চলের একটা 
পুরনে। মু্তি হাত ঘুরে লগ্ডনে গেছে। ভারতের সব প্রত্ববন্ছল জায়গাতেই 
হামেশাই যা ঘটে থাকে । এসব জায়গায় তাই চোখকান সবসময় খাড়া 
রুখতে হয়। 
* এদিকের অনেক গ্রামে পুকুর খুঁড়তে গিয়ে কম জিনিস পাওয়া 
যায় নি। বন্ু ম্বংপাত্রের অংশই পুকুর খুঁড়তে গিয়ে পাওয়া । এক রকমের 
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মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে যার গায়ে কালে! রঙের ঝকমকে প্রলেপ দেওয়া । 
এ ধরণের মৃৎ্পাত্র মৌর্ধযুগে ব্যাপকভাবে চলত । ছুটি মৃৎপাত্রের 
ভগ্নাংশের গায়ে খর্টীয় প্রথম-দ্বিতীয় শতকের লিপিতে উৎকীর্ণ আছে 
কুম্তকারের নাম । তাছাড়া পাওয়া গেছে চিত্রলিপি আর রোমান ধরনের 
মাটির পাত্র । 

পুকুর খুঁড়ে আর পাওয়া গেছে নানারকম রংচঙে পাথর, য৷ দিয়ে 
তৈরি হত মেয়েদের কণ্ঠহার আর অঙ্গাভরণ । কোনে! পাথর নিখু'তভাবে 
কাটা, কোনোটা! কাটতে কাটতে রেখে দেওয়া! | প্রাচীন তক্ষশিলা আর 
ভারতের অন্যান্য নগরের মত এখানেও নিশ্চয় এককালে সুদক্ষ 
মণিকারদের বসবাস আর কর্মকেন্দ্র ছিল । 

বেড়ার্টাপায় ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম-_-এই তাহলে গ্রীক 
পুরাণের সেই গঙ্গারিডি, যার শৌধবীর্ষের গুণকীর্তন করে গেছেন 
ভাঞ্জিল? এই সেই গাঙ্গে বন্দর, পেরিপ্লাসে আব টলেমির লেখায় 
যার নাম অমর হয়ে আছে ? 

আজ যেখানে মাটির ঘরবাড়ি, কাচ! মাটির রাস্তা-_-একদিন সেখানে 
ছিল ইটের তৈরি ঘরবাড়ি, কৃষ্ণ গুপ্তযুগের বাঁধানো হটের রাস্তা । 
এখন যেখানে নয়ানজুঁলি, সেখানে একদিন ছিল মৌধ-নুঙ্গযুগের ভূগর্ভের 
পয়ঃপ্রণালী | 

বাসের পাদানিতে পা! দিয়ে মনে হল হাটলেও বা.লাদেশের গবে 
মাটিতে এতক্ষণ আমার পা! পড়ে নি। 


কাউকেপাড়। ছাড়িয়ে স্বরূপনগর | বাস ছুটেছে উধ্বাসে। এসব 
লাঁইনের বাসের দস্তুরই এই | হাটে দাঁড়িয়ে গঞ্জে দাড়িয়ে 


লোক তুলতে সময় যাবে, তারপর ছুট ছুট ছুট। হাওয়ার ঘমকে 
বাসযাত্রীদেরই বেদম হাফ লাগবে । 


বিবিপুরের স্টপ সওয়ারী তুলতে বাস দীড়াল। নায়রে এসেছিল, 
বউ, স্বামীর সঙ্গে ফিরছে । পোৌঁটল্লাপু ট্রলি তুলে দিয়েও রাড়ির্ লোকের 
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কথা ফুরোয় না। বাস আর কতক্ষণ দাড়াবে? ছেড়ে দিল । সব" 
শেষের দরকারী কথাটা হাওয়ায় উড়ে গেল । হঠাৎ বাসের আয়নাটার 
দিকে তাকিয়ে হাসিতে পেট ফাটবার যোগাড় । 

আয়নার গায়ে কে লিখেছে কথাটা? লিখেছে: নো লাইফ 
উইদাউট ওয়াইফ | অর্থাৎ যার বউ নেই তার কিসের জীবন 1 

বাসের গায়ে প্রাতঃম্মরণীয় প্রোপ্রাইটারটির নাম খুঁজলাম। ভিড়ে 
সবদিক দেখা গেল না। কোনে পাইজীর বাস নয় বলেই মনে হল। 
কেননা টু ক্যারি'--পার্সন্স, থেকে স্ট্যার্ডি আলাউড, পর্যন্ত 
ইংরেজিতে একেবারে নিভূলি বানানে লেখা । 

নেহালপুর পেরিয়ে বাঁদিকে ধানকুড়িয়া যাবার রাস্তা । মোড়ের 
ওপর গাইনদের বিরাট রাজপ্রাসাদ । এখন ওটা বালিকা-আশ্রম। 
গাইনরা থাকে কলকাতার বাড়িতে । ধানকুড়ের এক লোক ছিল 
আমাদের বাসে । সে বলল ও-গাঁয়ের বল্পভ আর সাউরাও খুব ধনী । 
নাবসাবাণিজ্যেই ওদের পয়সা । 

মেটিয়া থেকে বাঁদিকে ঘুরে যায় বলিরহাট-হাপড়ার বাস । মেটিয়ার 
হাট থেকে শুরু হল ভিড় । ভিড় ব'লে ভিড়! 

কুলীনগ্রাম ঢে'কি পেরিয়ে খোলাপোতার বাজার । এখানে সেখানে 
ধানকল। নাঝে মাঝে ইটখোলা টালিখোলা । পাশে এক ইস্কুলের 
মাঠে লাল শালুর ওপর কী যেনলেখা। জ্ভা হবে বোধহয় । এক 
হাতে পানের বোঁটায় চুন উচিয়ে, আর এক হাতে কৌচা সাম্লে 
ছুচারজন পান চবোতে চিবোতে সভায় আসছে । সভাপতি বি, ডিও 
নিশ্চয়? 

বাঁদিকে দূরদিগন্তে বেড়ের বিল । জল "চিকচিক করছে। কাছেই 
শুকনো ঠন্ঠন্‌ করছে পন্মবিল। মেটিয়া পেরিয়ে খানিকটা যেতেই 
ডানদিকে পড়ল কাটাচকার বিল। রাস্তার কাছেই টল টল করছে জল | 
শবলের ধারে ময়দানের সভার মত বকের ভিড়। গোটা জায়গাট। শাদা 
হয়ে আছে। 
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রঘুনাথপুর হরিশপুর মৈত্রীবাগান। তারপরই বসিরহাট কলেজ 
থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে একদল ছোকরা । সারা বাস তাদের 
আলাপে মুখর হয়ে উঠল। স্টপে বাস থেমেছিল। সাইকেল ধরে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল তাদেরই বোধহয় কোনে সহপাঠী । জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে খুব কথা হল। তারপর বাস ছাড়তেই সকলের হো! হো৷ 
করে হাসি । কীকাণ্ড! সামনের মাসেই ওর নাকি বিয়ের সব ঠিক । 

গ্রামের রাস্তায় বই হাতে নামল একটি মেয়ে । পড়ে কি পড়ায় 
বুনতে পারলাম না। ওঠবার সময় ভিড়ে দেখতে পাই নি। নামান 
সময় দেখলাম | ভারি স্ন্দর দেখতে । 

গ্রাম থেকে গজব্যাণ্ডেজের বড় বড় বস্তা উঠল বাসের মাথায় । 
নামবে টাকীতে । এ অঞ্চলে তাতে গজ বুনে দিন চালায় অনেকগুলো 
সংসার। এ কাজে হাতবশেরও খুব দরকার হয় না । 

এদিকে চাষআবাদই লোকের সবচেয়ে বড় নির্ভর । চাঁষ বলতে 
ধান আর পাট। রবি ফসল আম কীঠাল কলাবাগানও কিছুট|| ঘ্রদীর 
ধার দিয়ে পার দিয়ে জেলেপাড়। মানিপাড়া। গঞ্জে বন্দরে শহবে 
দোকানপাট । কিছু গ্টীমলঞ্চ, কিছু ঘাটিয়ালি বাবসা । এদিকে ওদিকে 
ছুড।নো। কিছ ধানকল ! বসিরহাটে বাসরাস্তার ধারেউ একটা করানুকল । 
শুনলাম ছোটখাটো একটা গেগ্গির কলঞ্ নাকি হয়েছে । 

বসিরহাটে এসে বাস প্রায় খালি হয়ে গেল । এরপর বাসে শেষ 
পর্ষন্ত যেখানেই যাবেন সেখানেই নদী | 

ইটিগ্ডাঘাটে যদ্দি যান বাস সোজ! যাবে বসিরহাট বাঁজারের রাস্তা 
ধরে। দুপাশে একটানা দোকান । ছুটো নাঁস পাশাপাশি হলে 
দোকানের ঝাঁপির সঙ্গে বাসের গায়ের প্রায় ঠেকাঠেকি হয়ে যায়। 
সেকেলে ভূধিমালের দোকানের পাশে হালফ্যাশানের স্টেশনারি দোকান । 
হু'কোকক্কে তামাকের দোকান আছে কিনা জানি না, থাকলেও বিড়ি- 
সিগারেটের দোকানের জেল্লীয় চাপা পড়ে গেছে । ' আছে ফটে। তোলা 
আর রেডিওর দোকান । কোর্টকাছারির কাছটাতে চায়ের দৌকান, 
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মিষ্টির দোকান আর হোটেলের ছড়াছড়ি । সাজাতে হয় না, রোদ পড়ে 
আপনি ঝকমক করে ছবি বাঁধাইয়ের দোকান ! ক্রেমেআটা সব লাগসই 
সহুক্তি : "গাছে খেজুর গোফে তেল” “একদর+ “প্রেম চিরকাল থাকে 
হদয়েতে জেগে” “মাটির প্রদীপ কহে** ইত্যাদি ইত্যাদি | 
শহর ছাড়াবার আগেই বাদিকে তাকালে হঠাৎ চোখোচোখি হবে 
নদীর সঙ্গে । থান! জেলখানা এস. ডি. ওর আপিস সবই এই পথে । 
নদীর মুখোমুখি উঠছে একটা প্রাসাদোপম বাড়ি। হাসপাতাল বলেই 
মনে হল। শহব ছাড়িয়ে পদবতলা ধলতিথার মোড়ে । 
আরও খানিকটা এগোলে ইামত। নধাব মুখে ইচিগাথাট । এপারটা 
টিমটিম করছে । বাস থেকে যাণা নামে সবাই প্রায় যায় ওপারে । 
এপাবে একটা ছুটো চা মিষ্টির দোকান । আর একটা ওষুধের | ওপারের 
লোকালয় পেরিয়ে মাইল আড়াই গেলেই পাকস্তান । 
ইছামতীর ধারে ধারে ক-বছব আগেও ছিল আড়ালে আবডালে 
চোরাচালানেব জমজমাট ব্যাবসা । যেত কাপ্ড়চেপড আর বিডির পাতা, 
* আসত পাটস্থপুরি । নদী ধারেকাছের কোনো কোনে গঞ্জ নাকি 
এখনও বাত দশটা বাজলে তবে ঝ 1প খুলে নড়ে চড়ে বসে । খিড়কিতে 
থাই দেয় বড় বড় মকেল। 
হাসনাবাদের বাস যায় টাকীন রাস্তায় । বসিরহাট শহরের ভেতরে 
ঢোকে না। একটু এগোলে ডানদিকে দূরে দেখ যা বসিরহাট রেল- 
স্টেশন | বাপবাস্ত থেকে অনেকটা দূরে । আশপাশ এখনও ফাকা । 
এদিকে শহব বলতে যা কিছু, সবই ইছামতীর ধারে ধারে । আগে 
বন্দৰ ছিল, পবে হয়েছে শহর,-বেশ বোবা যায় । 
টাকী শহর নদীর ঠিক ধারে । ওপারে শ্রীপুর ৷ এখন পাকিস্তানে । 
টাকী এক সময়ে ছিল খুব বধিষণ । এখানে ছিল বড় ঝড় জমিদার আর 
টাকা পয়সাওয়ালা লোকের বাস। এখন সকলেরই পড়ন্ত অবস্থা । 
ধানচালের কারবারীদের হাতেই এখন যা পয়সা । বড় বড ঘরবাড়ি ঘা 
ছিল ভেঙে ভেঙে নদী আব কিছু রাখে নি। বাধ দিলেও নোনা জলে 
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খেয়ে যায় । 

নতুন বাধ হয়েছে দেখলাম । বাঁধের গায়ে নাম লেখা __- যারা 
বাধ বেঁধেছে । ডায়মগ্হারবারের মিস্ত্ি। 

মিউনিসিপ্যালিটি, সেট ল্মেন্ট অফিস, হাঁসপাতাল, সরকারী কলেজ, 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরি আর গোটা চারেক ইস্কুল__এই নিয়ে এ শহরের 
জীবন। বড় রাস্তায় ইলেকট্রিক স্বললেও একটু ভেতরদিকে সব 
বাড়িতেই প্রায় কেরোসিনের বাতি । শনিবার হলে এখানকার বাড়িতে 
বাড়িতে লোক বেড়ে যায়। রোজগেরে লোকেরা কেউ কলকাত। থেকে 
সপ্তাহান্তে, কেউ বাইরে থেকে মাসান্তে একবার করে বাড়ি আসে । 
রবিবারের সকালগুলোতে চায়ের দৌকানে জোর আড্ডা বসে। 

টাকীর এরিয়ান্স ক্লাবের ফুটবলে খুব নামডাক। প্রায় ফি বছরই 
নাকি এ ক্লাবের ছচারজন কলকাতার ফাস্ট” ডিভিশনে খেলে । কিন্তু 
খেলোয়াডদের কী জীবন ! 

রেজিষ্বি আপিসের এক মুন্পীকে দেখে বুঝলাম । মুখ "দেখে 
মনে পড়ল কাগজে ছবি দেখেছি । খেলার জন্যে রেলে ভাল চাকরি 
হয়েছিল । ভালোর চেয়ে আরও ভাল চাকরির লোভে ক্লাব বদলে 
চাকরিও গেল, মালাইচ।কি ভেডে খেলাও ছাড়তে হল । সময়মত 
সুচিকিৎসা! হলে সারত। কিন্তু খরচপত্রের অভাবে হয় নি । 

হাসনাবাদের রেলস্টেশন পেরিয়ে বাস যেখানে থামে, তার ঠিক 
সামনেই নদী পারাপারের ঘাট । 

হাসনাবাদ গ্রাম বলতে আসলে নদীব ওপারট! ৷ এপারটা গঞ্জ মতন 
জায়গা । আগেকার দিনে এর নাম ছিল চিংড়িঘ।টা। এপারের নাম 
হাসনাবাঁদ হয়েছে বছর পঞ্চাশ আগে । ধার বরাবর নদীর নোনাজলে 
খাওয়া রাস্তা । ডানদিকে পারঘাট আর লঞ্চ দাঁড়াবার জায়গা । বাঁদিকে 
ধানকল আর ফিশারি। রাস্তার ছুপাশে হিন্দু-মুসলিম হোটেল, চুল 
ছাটার সেলুন, পানবিডির দোকান আর দলিল-লেখকদের সেরেস্তা । 
এখানে দলিল-লিখিয়েদের বেশ ফলাও কারবার । 
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নদীর ধার ছেড়ে বাঁদিকে থানার পাঁশ দিয়ে টাকী বরাবর চলে গেছে 
রাস্তা। লোকবসতি খুব বেশী নয়। বাজারের আশেপাশে সামান্য 
কিছু ধানচালের আড়ত | একটা ফটো তোলার আর একটা মাইক্রোফোন 
ভাড়া! দেওয়ার দোকান । ইন্কুলের পরীক্ষা, চাকরির দরখাস্ত, পাকিস্তানের 
পাসপোর্ট__কোনোটাই এখন ফটো ছাড়৷ হবার নয় । আর বিয়েপুজোষ 
পুরুত ছাড়া যদিও বা চলে, অমৃইক হলে একদম চলেই না। .. । 
| ৯০৫ 1৮৮৫ (45 ২৯৫ এস 
ইংরেজ আমলের একেবারে গোড়া থেকে হাসনাবাদ ছিল জলপথে 
বাণিজোর ঘটি । এ জায়গার সঙ্গে জড়িয়ে আছে পাদ্রী কেরী 
সাহেবের স্মৃতি । কেরীসাহেব আর তাব বন্ধু জন টমাস কলকাতায় 
এসে মহা ফাপরে পড়লেন । তাবা এমন একটা জায়গা খুঁজছিলেন 
যেখানে কম পয়সায় থাকা যায়। কিছুদিন থাকলেন ব্যাণ্ডেলে 
গিয়ে । সেখানেও পোষাল না। কেবী চাইছিলেন সাহেবিয়ানাৰ 
মাওত। থেকে দূরে গিয়ে এদেনী মানুষদের মত জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতে । প্রকৃতির কোলেব মধ্যে থাকতে । কলকাতায় ফিবে টমাস 
মাঁণিকতলায় বাসা নিলেন । 
কেরীব স্ত্রীর তখন মাথা খারাপ, ছেলে ছুটিও পেটের বোগে খুব 
ভুগছে । কেরীর মুন্সী বুদ্ধি দিলেন সুন্দরবনে গিয়ে জমি নিয়ে চাষ 
আবাদ করবার । টমাস মোটা সুদে কিছু টাকা ধার নিয়ে নৌকো 
ভাড়া করে সুন্দরবনে যাবার বাবস্থা করলেন । নৌকোয় যেতে যেতে 
চারদিনের দিন যখন তাদের কাছে আর মোটে এক বেলার খাবার 
আছে, তখন তার! রাস্তায় ইংরেজের একটা কুঠি দেখতে পেলেন। 
কুঠির সাহেব ছিলেন এ অঞ্চলে কোম্পামিৰ নুন তৈরির কারখানার 
কর্তা। কেরীসাহেবের৷ তার অতিথি হয়ে কুঠিতে উঠলেন । 
সেই পুরানো হুনের জায়গাই এই হাসনাবাদ। তখন এসব দিকে 
ছিল খুব বাঘের ভয়। সাহেবের বন্দুক থাকায় অনেক লোক এখানে 
এসে ঘর বেঁধেছিল। কেরীসাহেব এখানে কয়েক একর জমি নিয়ে 
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থাকবার জঙ্চে বাশের ঘর তুলেছিলেন । 

তারও একশো! বছর পরের গল্প শুনলাম হাসনাবাদের বৃদ্ধ ডাক্তার 
হেমন্ত দাশগুপ্তের মুখে । বয়স তার বছর তিরাশি। এখনও চশমা 
ছাঁড়াই পড়েন লেখেন । বাড়িতে সব সময়ই রুগীর ভিড় । 

এ অঞ্চলে তার বাস পঞ্চাশ বছরেরও বেশী । আগে এদিকের 
সারা তল্লাট জুড়েই ছিল বৈঁচির বন। দোকানপাট কিছু ছিল না। 
ঘাটে টিমটিম করত একটা কুঁড়েঘর । সেখানে ছিড়ে আর বাতাসাই 
শুধু মিলত । আপিস বলতে শুধু একটা সাব-রেজিষ্তি আপিস, থানা 
আর ডাকবাংলো । লোকজনের তেমন বাস ছিল না। মাহিষ্যা, যুগী, 
যাদব আর পৌগু ক্ষত্রিয়েরাই এদিকে সংখ্যায় বেশী | 

লড়াইয়ের আগে পধস্ত এসব জায়গায় এক আনা সেরে চাল পাওয়া 
যেত। ছুধের সের ছিল ছু তিন পয়সা । নড় বড় কই মাছের কুড়ি 
বিক্রি হত দশ বারে! পয়সায় ; এক কুড়ি মানে ছানিবশটা । 

এ জায়গ! জমজমাট হল দেশ ভাগের পর । অবশ্য টাকীতে নদ্দীর 
ভাঙনেব ফলে সেখানকার দোকানপাট আগে থেকেই এখানে উঠে 
আপছিল। তবে খুলনা জেল। (কে উদ্বান্ত্ররা আমার পর থেকে 
গখানকাব লোকালয় বেড়ে গেছে । এ অর্লে জিনিসেব দাম আর 
অভ্ভাব নাড়নাব সঙ্গে সঙ্গে নদীপথে ডাকাতিব সংখ্যাও গেছে বেডে । 
বাওরে চলাফেরা কর! মোটেই নিরাপদ নর | 

বছর পপ্লাশ আগে এখানে জমির বিঘে ছিল চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ 
টাকা । দেশভাগের পরও জমির দর সত্তর পচান্তরের ওপরে ওঠে নি। 
এখন হাসনাবাদের ওপব বসতবাড়ির জমি কাঠা সাত আট শোর কম 
নয়। ধানজমির দামও চারশো টাকা! বিঘে । 

কাছে-পিঠে সিনেমা বলতে এক হাসনাবাদে । তাও শুধু শুকৃনোর 
কণ্টা মাস । দালান নেই তাবুতে । দেখানো হয় । ছবি যা আসে, তার 
মধ্যে হিন্দীই বেশী। নাচগান আর মারপিটের বই-ই লোকের বেশী 
পছন্দ | সিনেমা-মালিকেবও তাতে সুবিধে | বাংলা বই আনতে যা খরচ, 
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তাঁর অর্ধেক টাক! দিলে নাকি হিন্দী বই পাওয়া! যায় । তাছাড়া লোকে 
চায় ব্ুচিত্রা-উত্তম । বারে মাস তিরিশ দিন ওদের ছবিই বা অত পাওয়! 
যায় কোখেকে ? 

শোনা যাচ্ছে, বছর কয়েকের মধ্যে নাকি রেললাইন হিক্ষলগঞ্জ 
পর্বস্ত যানে । হাঁসনাবাদ থেকে হিঙ্গলগঞ্জ দশ বারো মাইল রাস্তা | 
নদী পার হয়ে ওপারে হাসনাবাদ থেকে পাওয়া যায় অটো-রিকা! | 
বামেশ্বরপুব, স্ৃঘিনাটি, বকণহাট পেরিয়ে কাটাখালি। মাত্র আটব্রিশ 
পয়সা ভাড়া । নৌকোষ ওপাবে গিষে আনার অটো-রিক্সা । বোলতলা 
মামুদপুর পেরিয়ে তবে হিঙ্গলগ্জ | ভাড়া বিশ নয়া গযসা। 
পারঘাটের পয়সা নিষে দশ মাইল বাস্ত! যেতে টাকাখানেকের ধাক্কা । 

এককালে হিঙ্গলগঞ্জ ভিল প্রকাণ্ড বন্দর | এক ইছামতী, তার নাম 
কত। হাসনাবাদে ইছামতীকে বদি যমুনা বলে তো এখানে লোকে 
বলবে কালি নদী বা কালিন্দী। নদী এখাঁনে বীতিমত চওড়া । 
আগে এ সমস্তই ছিল স্বন্দরবন | ভাটি অঞ্চল । 

আঠার! শতকের শেষাশেষি যশোর জেলার হাকিন ছিলেন 
টিলম্যান হেম্কেল। বাঁদা অঞ্চল হাসিল করে এদিকে আবাদের পন্তন 
তাঁর উংসাহেই শুক হয়? জলপথে তখন যেমন ডাকাতি হত, 
তেমনি জমিদারদের ও ছিল নান। রকমের জুলুম | তেক্কেল সাহেবের 
“চষ্টায় রাহাজানি আর জুলুম বন্ধ হল, সেইসঙ্গে এখানে গড়ে 
উঠল বন্দর | বুন্দরের নাম হল হেস্কেলগঞ্জ । লোকের মুখে মুখে সেই 
হেক্কেলগঞ্জই হয়েছে এখন হিঙ্গলগঞ্জ । 

ওপারে পাকিস্তানের বসন্তপুর গ্রাম । ওপারের ঘরবাড়ি ধানকল 
চালগুদাম এপার থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। হিঙ্গলগঞ্জ আগে ছিল 
স্ন্বরবনের প্রাণকেন্দ্র । লেনদেনের একমাত্র জায়গা । দেশ বিভাগ 
হওয়া ছাড়াও ভাটির দিকে এখন আরও হাটবাজার আর ইস্কুল হয়েছে । 
ভাটির দেশের সবাইকে এখন আর হিঙ্গলগঞ্জে আসতে হয় না। তাই 
এ জায়গায় সে জমজমাট ভাব আর এখন নেই । 
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হি্লগঞ্জের আশেপাশে গোটা! সাতেক ধানকল। কোনোট! 
বারো মাস, কোনোটা শুধু শুক্‌নোর ক'মাস চলে । কাজ করে হাজার 
বারো-শো মুর । মেয়েদের কাজ চাতালে ধান শুকানোর | 

এক দেড় লাখ টাকার কমে নাকি ধানকল হয় না। লাভও নাকি 
প্রচুর । চালুর সময় রোজ হাজার বারো-শো টাকা । বর্ষার হাওয়ায় 
গুদাম খুলে রাখলে নাকি চাল ফুলে উঠে বস্তাগুলো ফাটো-ফাটো হয় । 
প্রত্যেক তিন মণী বস্তা ওজনে আড়াই সের বাড়ে । ধানকলে আরেক 
স্থবিধে, কয়লার দরকার হয় না। স্বালানির কাজ তুষ দিয়েই চলে যায় । 

বাজাবে ধানভানার কল এসে যাওয়ায় মেয়েদের ঢে'কির কাজ খুব 
কমে গেছে । সে কলে গমও ভাঙানো যায় । 

এদিকে ছ, সাতজন আছে যাদের নান। নাঁমে হাঙ্ার বিঘেধ ওপর 
জমি | বাকি বেশির ভাগই গবীন। নিজের্ানজের জমিকে অনেকেই 
এখন দু-ফলল! করবার চেষ্টা করছে । কিন্তু আডতদাবরা যে দামে কেনে, 
তাতে পাট বেচে ভাগচাষীর হতে কিছুই প্রায় থাকে ন|। এক বিথে 
পাটের জমিতে লাগে পঁঁচ টাকা সেবেব আড়াই সেব বাজ। 
সঙ্গে সঙ্গে চারা না উঠলে আবার জমি ভেঙে বাজ বুনতে হবে । তিন 
বোজ হুটৌ করবে লাঙল, তাঙ্ছাড়া মই দওয়া, আচড়।নেো, নিড়ানে।, কাটা, 
কাচা আর বওয়াখ খবচ। কাজ |হসেবে জনেব "পাজ আড়াই থেকে 
তিন টাক । পাটেন দব উঠলে আড়তদারবাই দাও মারে। 

হিঈগলগঞ্জেব সবচেয়ে বড় উৎসব হল দোল । দোলখোলায় আট 
দশদিন ধবে উৎসব হয। কলকাতা থেকে বড় বড় যাত্রাপার্ট আসে। 
সার্কাসপার্ট, নাগরদোলা আসে | পুজোয় জাকজমক হয় নবমী দশমীর 
দিম। সেই সময় ছুএক বছর আগেও নাচ খেলা হত। এখন বেবাক 
বন্ধ। এখানে সব উৎসবই হিহ্দু-মুসলমানেরা একসঙ্গে হয়ে করে। 
নদীর দেশ বলেই বোধহষ, কী বিয়েতে কী বাচ্‌ খেলায়-_ঘড়া জিনিসটাই 
এখানে সব চেষে বড় উপহার । দশমীব দিন মদের চাহিদাটা একটু 
বাড়ে। তবে শিক্ষাদীক্ষা যত ঝড়ছে, নেশাব ভাগটাও তত কমছে | 
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নদীর ধারে জেলেপাড়া | পুজোর পর মহাজনের কাছ থে কে দাদন 
নিয়ে জেলের! যায় সুন্দরবনে মধুর চাঁক কাটতে, মাছ ধরতে । বনের 
মধ্যে ওপব দিকে মৌমাছির দিকে চেয়ে মৌচাঁকের খোজ করতে করতে 
অনেক সময় তার! সটান গিয়ে পড়ে খাঁঘেব পেটে । যে কমাস তারা 
বাইরে থাকে, বাঁড়ির মেয়েদের হয় হাড়ির হাল । অভাবে স্বভাবও নষ্ট 
হয়। ওদিকে আবার ঘরেব মানুষেরা নাড়ি ফেরে রোগব্যাধি আর মনে 
কু-সন্দেহ নিয়ে । 

জেলেপাড়ায় তাই কখনও শখ এলেও শান্তি আসে না। অন্ধ 
কুসংস্কারগুলোও যায় না। ছোট ছেলেদের নাকি বনদেবী মাঝে মাঝে 
স্বপ্ন দেন; নাকি বলে দেন নদীর ঠিক কোন্‌ জায়গায় মাছের ঝণশক 
আছে। 

বছর চারেক আগে বনবেখীবণ নাকি লাদেন হয়ে ল একটি 
শিশুকে হত্যা করবার | জানতে পরে বাড়ির লেকে তাঁকে সকলের 
অসাক্ষাতে অন্ত জায়গায় সারিয়ে ফেলেছিল । 

তার ঠিক পরের বছরেই নদীতে এসেছিল মাছেন জে! । নরবলিটা 
হলে বনদেবীর মান চড় চড় ক'রে বেড়ে যেত- তাঁতে সন্দেহ নেই। 
সে সময়ে মাছ ধরবাঁর জন্যে মহাজনেরা সেবাঁর দৈনিক সাত শো টাকা 
ভাড়ায় লঞ্চ ভাড়া করেছিল । 

টে“কিছণট। নিরেস চালের সের এখনই শুনলাম সাড়ে বারে। আন 
থেকে সাড়ে তেরো আনা । দেড়মণী ধানের বস্তা তিরিশ টাকা । 
পটল হাটবারের দিন দেড় টাক! সের গেছে। এমনিতে আঠারে৷ 
আনা । পাঁচ পোয়া আলু সাড়ে চার আনা, ছোট হলে চার আন! । 

হোমিওপ্যাথ ডাক্তার রাধানাথ দাস মশায়ের ডিস্পেন্সারিতে বসে 
নানা লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এখানে যাঁদের জমি নেই তারা 
কষ্টের সময় শাপলার নাল সেদ্ধ করে খায় । শাপল।র ঢ্যাপে থাকে 
দানামত জিনিস ; তাই রোদে শুকিয়ে ফোটালে খইয়ের মত হয়, খেতে 
একটু নোনতা নোনতা৷ লাগে । নইলে হয় কচু শাক নয় বীচিকল! 
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সেদ্ধ । কাকর থাকে না বলে এমনিতেই এখানে খুদের খুব চাহিদা । 
সেই খুদের মণও এখন চবিবশ পঁচিশ টাকা । 

ডাক্তার্বাবু খাস কলকাতার লোক । যাকে বলে ডাহ। ঘটা । দশ 
বারো বছর ধরে এখানে আছেন । প্রথমে এসেছিলেন এক ব্যাঙ্কের 
কাজ নিয়ে। জায়গাটা পছন্দ হয়ে যায়। শেষ পরধস্ত এখানেই 
থেকে গেছেন । শহুরে মানুষকে এভাবে বশ করতে পেরেছে যখন, 
তখন এ নিশ্চয় এই জায়গারই হাতযশ | 








ফুলের লোক্যালে ফের 


(ণাকতাকে এ বছরও শেয়ালদাৰ এথেগ খলাব খুজে পেলাম 
না। এইবার নিয়ে কিন্ত চাব বাব হল। বলেছিল, 'ভাল 
গাছ রেখে দেব, আসবেন । আসবেন কিন্তু--” 
প্রথম বছর নাম মনে ছিল । দ্বিতীয় তৃতীয় বছবে মুখ মনে ছিল। 
এ বছর নাম কিংবা মুখ কিছুই মনে পড়ল না । 
তবুও রথের মেলায় গাছপদ্রিতে ঘুরলাম। আমি ভুলে গেলেও 
তার তো৷ আমাকে মনে থাকতে পারে? 
ছাই! মাঝেব থেকে নতুন জুতো পবে হাটতে গিয়ে পায় ফোস্ব। 
পড়িয়ে ফেললাম । লোকটিকে খুঁজে বার ক'রে খুব যে ফয়দা 
সবে, তাও নয় । বাড়িতে তো৷ আমার নিতান্ত হাতে মাটি করার জমি । 
টবে ফুলগাছ লাগাব এমন ফুলবাবুও আমি নই। কাজেই লোকটার 
সঙ্গে আমার দেখা না হলেই বা কী! 
তবু মধ্যে মধ্যে মনে হয় চলে গেলেই তো৷ হয়। হাওড়া থেকে 
স্থনীলকে পাকড়ানো। ব্যস, তারপর বাগনান। ঠিক চার বছর আগে 
যেভাবে গিয়েছিলাম | 
ট্রেন থেকে তো নামলাম । এবার স্টেশন থেকেও নামতে হবে । 
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খাড়া সিঁড়ি। খলবল খলবল করে নেমে গেছে সোজা রাস্তায় । 
ডাইনে তাকান । আঙ্ছে হ্যা” _সাইকেল, টায়ার, স্পোক, চেন, সিট, 
বেল, হ্যাপ্ডেলের এক অফুরন্ত ছুর্ভেছ্ জঙ্গলই বটে। ট্রেনে করে অফিস- 
ফেরত বাবুর! ফিরবেন, তার পরই সব ভে! ভ1। তখন ওখানে 
ছুঁচোর ডন দেওয়। ছাড়া আর কিছু দেখবার থাকবে না । 
বাজারে অমল গাঙ্গুলীকে কি পাওয়া বাবে? তাহলে এক আচড়ে 
বাগনান থাঁনার ছবিটা একবার হালফিল একে নেওয়া যেত। তার তো 
সবই নখাগ্রে। 
আটটি ইউনিয়ন নিয়ে বাগনান থানার চৌষট্র বর্গ মাইল আয়তন । 
পুবে দামোদর, পশ্চিমে বূপনারায়ণ। এ ছবিটা বদলাবার নয়। 
লোৌকসংখা। নিশ্চয় এখন এক লক্ষ তিরিশ হাজারের বেশী | মাটির ওপর 
জনসংখ্যার চাপ তাহলে আগের চেয়ে আরও বেড়েছে । মোট জমির যে 
অধণংশ বসতভুমি, আর বাকি অর্ধাতশের যে দশ শতাংশ জমি জলাভূমি 
_-এ চার বছরে তার কোনো হেরফের হয়েছে বলে মনে হয় না ।* 
জল বলতে মনে পড়ে গেল তারাপদ সাতরার কাছে শোনা সেই 
ছড়াঁটা : ণ 
বাগনানের জলার ধারে 
মাগশয়নী কাছে 
যদিও বা শোয় 
ফিকির ফিকির হাসে । 
বাগনানের মাঠে ধান না হওয়ার বর্ণনা । যারা পাটের দড়ি বুনত আর 
চট তৈরি করত, সেই কপালীদের কাছ থেকে ছড়াটা পাঁওয়। । 
মোট লোকের অধেক কৃষিজীবী হলেও এ থানায় মোট জমির 
অধশংশেরও ঢের কম জমিতে চাষ হতে পারে । চাষ হয় প্রধানত ধান; 
তারপর পান, পাট, আলু আর অন্যান্ত রবিফসল। পঁচিশ বছর আগেও 
এ অঞ্চলে বিঘায় গড়ে ধান হত দশ মণ-_এখন চার মণে এসে ঠেকেছে। 
বড় খড় ছ্ুঢো নদীই মজে যাওয়ায় সেচ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বার দাখিল । 
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তার ওপর হয় অনাবৃষ্টি, নয় বন্যা ৷ ধানের ফলন যেমন কমেছে, তেমনি 
মাথাপিছু জমির পরিমাণও কমে গেছে। কাজেই কম জমিতে লোক 
এখন পাঁন চাষের দিকে ঝুঁকছে । চার বছর আগেও দেখা গেছে, এ 
থানায় মোট ছু হাজার পাঁন-বরোজ এবং প্রতি তেরো জনে একজন 
লোকের নির্ভর পান-বরোজ | 

সেবার বৈগ্নাথপুরে আমি গিয়েছিলাম । দেখলাম ষোল আনাই 
পান চাষ | বাঁটুল, মীশুমা, লুন্তিয়া, পালোড়া, বীরকুল, খানজাদাপুরে 
ধানজমি নামমাত্র 1 সীাচি কম, বাংলা পানই বেশী । দামোদর আর 
রাপনারায়ণের চরে পাট চাষ ছিল তিন চার হাজার কৃষক-পরিবারের 
নির্ভর । ফড়েদের হাতে পড়ে পাটচাষীরা এখন নি:স্ব। 

চাঁধীবাসী বাদ দিয়ে শতকরা যে-পঞ্চাশজন বাকি থাকছে, তাদের 
মধ্যে বিশজন গ্রামে মজুর খাটে, দশজন কলকারখানার মজুর, দশজন 
অফিসের কেরানী, স্কুলের মাষ্টার, ছোট দোকানদার আর বাকি দশ জন 
কামার, কুমোর, জেলে, শঙ্খকার, চিরুনীকার, চর্মকার__এইসব | 

মনে আছে, বাজারটা! পেরোতে গিয়ে দেখেছিলাম : সারি সারি 
মাইক্রোফোন, রেডিওর গমগমে আর সেইসঙ্গে ত চারটে ফটো তোলার 
ঝকমকানে! দোকান | বাজী রেখে বলতে পারি, এ চার বছরে এ 
লাইনের দোকান বেড়েছে বই কমে নি। মন্তর পড়তে পুরুতেরও 
এখন মাইকের দরকার হয়। নইলে মন্তরের জোর বাড়বে কেন ? 
এখন আর শুধু বিয়ের সম্বন্ধে কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, চাকরির 
দরখাস্তেও তে। ফটোর দরকার | 

তেমাথাটা আছে নিশ্চয় । বল! যায় না, এ চার বছরে চৌমাথাও 
তো হয়ে যেতে পারে। তা হলেও ডানদিকে এগিয়ে যেখানে 
তেরাত্তির ছিলাম সেই দোতলা মাটির বাড়িটা নিশ্চয় খুঁজে পাওয়া 
যাবে । বলা যায় না, মাটির বাড়ি ভেঙে দালানকোঠা হওয়াই তো 
নিয়ম । তাছাড়া ও রাস্তার এখন পাঁয়া বেজায় ভারী | রূপনারায়ণে 
গাড়ি যাবার ব্রিজ হয়ে গেলে এটাই হবে জাতীয় সড়ক । তখন এ 
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রাস্তার খাতিরই আলাদা । ও রাস্তার ছুপাশে জমির দাম এখন নিশ্চয় 
আরও বেড়েছে। 

রূপনারায়ণ আর দামোদরকে যৌগ করছে ছ মাইল লম্বা! মেদিনীপুর 
ক্যানেল। এপারে আটুল, ওপারে বাঁটুল। চার শো ঘর লোকের 
মধ্যে ঘর চল্লিশ শাখারী | তাদের কো-অপারেটিভের বয়স তখন 
তিন বছর। সেক্রেটারি রাধারমণ দাস। কো-অপারেটিভ এখন 
নিশ্চয় সাত বছরের হল । দশ টাকা শেম্ারে তখন এক শো সাত 
জন সভ্য | 

শখ থেকে শাখা হয় ধাপে ধাপে । প্রথমে হয় শীখ ভাঙা, ফোড়া, 
মালোই করা, মালোই ঘষা, শাখ চেরা । তারপর হয় সারাই -_ ভেতর 
ঘষা, ওপর ঘষা, নক্সা। তারপর পালিশ, তারপর মেরামত, তারপর 
স্থতো বাধানো বা পেয়ার বাঁধা । ঘষামাঁজার কাজট। করে মেয়েরা । 

শখ আসে মাদ্রাজ আর সিংহল থেকে । কো-অপারেটিভ হওয়ার 
আগে সেই শীখ কিনতে হত কলকাতার ব্যাপারীদের কাছে খেকে । 
ওরা যখন রদ্দি মাল দিতে শুরু করল, তখন সরকারের চেষ্টায় মাদ্রাজ 
থেকে সরাসরি মাল আনবার ব্যবস্থা হল । ছু-এক খেপ দিব্যি ভাল মাল 
কম দরে পাওয়া গেল। কলকাতার বাজারে যা দাম, সে তুলনায় দেড় 
শো! শাখে কমসে কম এক শো টাকা বাঁচল । হলে হবে কি, সরকারী 
চাকুরেরা জানেন না কোন্‌ মাল কোন্‌ দামে কিনতে হয়। তারা ক্রমেই 
নিরেস মাল দিতে থাকায় ষোলট। সমিতিই সরকারের কাছ থেকে মাল 
কেন! বন্ধ করে দিল। সরকারী গুদ্রামে পচতে থাকল ষোল লক্ষ টাকার 
মাল। 

কলকাতার দালালদের ব্যাবসা আবার ষোলকলায় পূর্ণ হয়ে জমজমাট 
হল। গোড়ায় গোড়ায় তারা কম দাম নিল, জিনিসও ভাল দিল। 
তারপর থেকে আবার যে-কে সেই। জিনিস চলনসই, দাম বেশী। 
টিউটিকোরিনকে শীখারীরা বলে তিতকুরি। যে তিতকুরি মাল 
সরকারের কাছ থেকে ২৬০২ টাকায় মিলছিল, দালালদের 
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কাছ থেকে তা কিনতে হচ্ছে ৩৩০২ টাকায় । এই মালে শখ! হবে 
৪২৫২ টাঁকা দামেব | উদ্ছন্ডের প্রায় সবটাই চলে যাবে মঙ্ুরি দ্বিতে। 
একটা কারখানায় দশ জনে মাসে গড়ে ছবস্তা শাখা তৈরি করতে 
পারে। যুদ্ধের আগে শীখার জোড়। ছিল ছ আনা; এখন ছু টাকা । 
আসলে আড়াই টাকা হলে তবে পড়তায় পোষায়। কিন্তু দাম বাড়ালে 
লোকেও আর কিনবে না । 

এখন গেলে পদে পদে দিগ্ভ্রম হবে । আচ্ছা, দেউলগ্রাম দক্ষিণে 
নয়? গদি, কল্যাণপুর, মানকুড়-_এ রাস্তাতেই তো! 

দেউলগ্রামে গেলে হয়ত পাব কুশধ্বজ চন্দ্রকে। যারা মোষের 
শিঙের চিরুনি বিক্রি করে, এচার বছরে তাদের হাল আর কতটা 
বদলাবে? শিঙের চিকনির চাহিদা এখনও বেশ ভাল | চলছে বটে 
লযাষ্টিকেব চিকনি | তবে শিঙেব চিক্নিব কদব ভাতে কমে নি। 
তবে দামটা বাড়তে পাবছে না প্যাষ্টিকেণ চিক্নিরই জণ্চো | 

শিঙের চিকনি বলতে, নানান ডিজাইনেব খোপা-চিকনি, তৃতকুম- 
“চিরুনি, পকেট-চিরুনি -_- এসব তো আছেই, তাছাড়া তৈরি হয় ক্ষুরের 
হ্যাণ্ডেল, ছুরির বাঁট। 

একাজ কবে এ গ্রামেব প্রায় তিরিশ ঘর লোক। এ শিল্প শুধু 
দেউল গ্রামে । আমতাব কাছে থলেরসপুরেও দু-এক ঘরে কিছুটা হত | 

কুশধ্বজেরা জাতে ন্ুত্রধর । কোনো কোনো পরিবারে এখনও 
চিরুনি তৈবির সঙ্গে কাঠেব কাজ আর প্রতিমা গড়ার কাজ হয়। 
কুশধ্বজেরা চিরুনি তৈরি করে আসছে পাঁচ-সাত পুরুষ ধরে । 
হামিদ সাহেব রশিদ সাহেবের গোল! থেকে । 

ফাটাফুটো৷ রন্দি শিঙের মণ চবিবশ টাকা । শিঙের আগাল যে 
নিরেট অংশটা দিয়ে ক্ষুরের হ্যাণ্ডেল কিংবা! ছুরির বাঁট তৈরি হয়, তার 
ড্রাম তিরিশ থেকে চল্লিশ । ভালো ভালো বড় চিরুনি তৈরি করবার 
শিং পঞ্চাশ টাকা মণ। 
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গ্রামে মহাজন চাঁরজন ৷ তার মধ্যে ছুজন করে নিছক কেনাবেচার 
কাজ--তারা বানানো-তৈরির মধ্যে নেই। মহাজন শিং এনে 
কারিগরকে দেষ বত্রিশ বা! পরঁ়ত্রিশ টাকা মণ দরে। সেই শিঙের 
চিরুনি তৈরি ক'রে কারিগর মজুরি পায় বিশ থেকে তিরিশ টাকা 
ছাটগুলে পায় কারিগর । এক মণ শিং থেকে মোটা কুচো হয় পঁচিশ 
সের আর গুড়ে৷। কুচো পাঁচ সের । চাষীর কাছে সার হিসেবে দশ- 
বারে টাকা মণে মোট! কুচো আর পনেরো-বিশ টাকা মণে ছোট কুচে! 
বিক্রি হয়। ছুই মহাজনের কারখানায় ছ টাকা রোজে যারা ম্গুরি করে, 
তারা কিন্ত কুচোকাচাগুলো পায় ন!। 

এক মণ শিডের চিকনি তৈরি করতে একজন লোকের চোদ্দ-পনেরো 
দিন লাগে। মাসে চল্লিশ-পধ্চাশ টাকা রোজগান করতে থাটতে হয় 
সকাল ছ-টা থেকে বাত ন-ট।। কলকাতায় মাল বেচে মহাজনদেব 
মণপিছু লীভ থাকে কমমে কম দশ থেকে পনেরো টাক। | বাগড়ি-মার্কেট; 
তামাপাট্্র, মালাপটি, খাংবাপট্টির সামনের মাঠএই সব হল তাদের 
বেচবার জায়গা । 

যার! ছিল স্বাধীন শিল্পী, এখন তার! ক্রমেই মহাজনদের কারখানার 
মজুর হচ্ছে। কেউ কেউ বাড়ি বসে কাজ করলেও মজুরি নিচ্ছে 
মহাজনের কাছ থেকে । 

কুশধবজের। দেখেছিলাম তখনও মহাজনদের জালে জড়িয়ে পড়ে নি। 
বাপ-বেটায় মিলে মাসে মণ ছুই শিঙের চিরুনি তৈরি ক'রে নিজেরাই 
কলকাতার মনিহারি-পট্টিতে বেচে আসত । এখনও কি তাই করে ? 

শাওড়াঃ মুগকল্যাণ আর খাজুরনান_-এই তিন গ্রাম যেখানে এসে 
মিশেছে, তারই মোড়ের ওপব রাস্তার পশ্চিমে গ্রামসেবা সঙ্থ। 
চণ্তীবাবু নিশ্চয় আছেন ? 

তারই মুখে শুনেছিলাম সেবাসজ্ব পত্তনের গল্প । দেশ স্বাধীন, 
হওয়ার সময়ও তিনি কংগ্রেসে ছিলেন । সাতচলিশ সালে বাগনান 
থানার ইউনিয়ন জ্যাকটি নামিয়ে জাতীয় পতাকা তোলবারু সময় যে- 
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বক্তৃত! দিয়েছিলেন, আজও তা! বুকের মধ্য খচ খটকরে। কী 
ভাবা গিয়েছিল তখন আর পরে কী হল! ক্ষমত! হাতে পেলে কি তবে 
এই রকমটাই হয়? কাজেই কংগ্রেস ছেড়ে প্রজাপার্টি। কিছুদিন 
সুদান । তারপর সব ছেড়ে গঠনমূলক কাজ । 

উনপ্ণশ সালে চণ্তীবাবু এ জায়গাটা বেছে নিয়েছিলেন সবচেয়ে 
ওছা বলে। এখানে ছুটো৷ পাড়া__গুনীনপাড়া আর ফকিরপাড়া। 
এর! না-হিন্ু, না-মুসলমান | মেয়েরা চুড়ি বিক্রি করে, ছেলেরা সাপ 
ধরে। এরা যা ক্ষতি করত তা নিজেদের -- পরের ক্ষতি পারতপক্ষে 
এরা করত না। মদ চোলাই করত, তে-তাস জুয়ো৷ খেলত আর ছিল 
মেয়ে আমদানি করার ব্যাবসা । 

এখন এ ছু পাঁড়। পুরোপুরি শ্রমজীবী । মেয়েরা এখনও চুড়ির ব্যাবসা 
করে। সেই সঙ্গে টে'কিতে ধান ভাঙে, চরকায় স্রতো কাটে । ছেলের! 
ছ-চারজন এখনও সাপ ধবে। তবে বেশির ভাগই হয় রিকসা চালায়, 
নয় জনমজুরি করে, নয় ছোট ছোট দোকান করে । 

প্রথমে এখানে কাজ শুক হয় কস্তুবব! গ্রামসেবিকার ট্রেনিংপ্রাপ্ত 
ছুজন মহিলাকর্মী নিয়ে । গুনীনপাড়া আর ফকিরপাড়ায় খোলা হল 
বালবাড়ি। আডাই বছৰ থেকে আট বছরের মধ্যে যাদের বয়েস, তাদের 
বালবাড়িতে এনে নিয়মানুবতিত। আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা শেখানো আর 
দৈহিক শ্রমের দিকে আকৃষ্ট করার ব্যবস্থা হল। বালবাড়িতে ক্লাস টু 
অব পড়ানে। হয়। সেই সঙ্গে নাচ-গান-খেল। | এ ছুই পাড়ায় 
পনেরো! বছরের কম যাদের বয়েস, এখন আর তাদের মধ্যে কেউ নিরক্ষর 
নেই। 

বালবাড়ি চালাবার খরচের তেরো আন! অংশ আসত কম্তরবা 
ফাণ্ড থেকে । গোড়ায় গোড়ায় বছরে বারোট। করে তিন দিনের শিবির 
হত। তাতে হাওড়া জেলার নানা এলাকা থেকে যুবকেরা আসত। 
*একেকবারে গড়ে তিরিশজন করে । শিবিরের কর্মন্চী ছিল : পুকুরের 
পানা তোল, রাস্তা তৈরি, আগাছ! পরিক্ষার, কম্পোস্ট সার তৈরি, 
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পাঠচত্র, আলোচনা বৈঠক, গুতো-কাটা, প্রার্থনা ৷ ছ্‌ঃস্থদের ওষুধপত্র, 
রোগ্সীর সেবাঃ ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার আর বাড়ি বাড়ি মুষ্তিভিক্ষার ভাড় 
বসানো--এ সবের ব্যবস্থা হল। 

কিন্তু ক্রমে বোঝা গেল, সমাজসেবাকে নিজের পায়ে দাড় করাতে 
গেলে হয় চাষবাস, নয় কুটির-শিল্পের আশ্রয় নিতে হবে । সুতরাং জন 
তিরিশ কর্মীকে কয়েক খেপে পাঠানো হল ওয়ার, নাসিক, বেলগাঁওয়ে 
ভেলসাবান তৈরি) কাঠের কাজ, চামড়া, তাত, মৃৎশিল্প, মৌমাছি-পালন 
শিখতে । ধাত্রীবিদ্যা শিখতে পাঠানো হল এলাহাবাদে । 

সেবাসজ্ঘে এখন সতেরে! জন ট্রেন্ড কর্মী । ঘানি দিয়ে শুরু হয়ে 
এখন মাটির কাজ, সাবান তৈরি, ভাত, মৌমাছি-পালন, হাসমু্গার চাষ 
সমাজসেবার কাজ বলতে বাঁলবাড়ি ছাড়াও আছে ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার, 
সপ্তাহে ছুদিন মেয়েদের দজির কাজ শেখানো, পধ্শ জন ছু:স্থকে গুড়ো 
দুধ বিলি। তাছাড়। আছে দাতব্য চিকিৎসালয় _- অর্থাভাবে সেখানে 
শুধু হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ব্যবস্থা । আব ছুজন ধাত্রী নিয়ে মাতৃমঙ্গল | 

জাপানী প্রথায় চাষ শেখাবারও একটা ব্যবস্থা! মাছে । বিঘায় খরচ* 
বাড়ে চল্লিশ টাকা, কিন্তু লাভ$ তেমনি বাড়ে বিঘায় পঞর্শ টাকা । 
ফসল আড়াই গুণ পর্যন্ত বাড়তে দেখা! গেছে । কিন্তু হলে হবে কি, যে- 
চাষী জমি চাষ করে বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই জমিটা তার নয় । যে-জমিতে 
সে সার দিচ্ছে, সে জমি পরের বছরও তার থাকবে কিনা ঠিক নেই। 
তাছাড়া এত কিছু ক'রে ফসল যেমন বাড়বে, তেমনি কিছু না ক'রে সে 
ফদলে মালিকের ভাগটাও তো সেই হারে বেড়ে যাবে ? 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে চোখে পড়েছিল- ছুপাশের বাড়িগুলোর 
উঠোনে কিরকম রংবেরডের বিলিতি আর দো-আশল! মুরগী 
ছড়াছড়ি , 

একা গেলে দেউলটি মহাশ্মশীনের রাস্তাটা এখন আর খুঁজে পাব না । 
সেই যে, যেখানে মূলো-কালী আর তাল-কালীর ভারী মেলা হয়। আর 
তল্টাসের সেই রোগ! টিংটিডে প্রাক্তন কেরানিটি ? কাঠের কাজ ছিল 
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যার বংশগত পেশা ? আশ্রম খুলে এখন যাঁর দিব্যি শীসে-জলে চেহারা! 
হয়েছে ! 

পানিত্রাসের শরৎ স্মৃতি-সংগ্রহশাঁলায় দেখেছিলাম শরংচন্ররের 
বাবন্ৃত ওভারকোট, ছাইদানি, লেখবার ডেস্ক, চটিজুতো, পাগুলিপি আর 
অপ্রকাশিত বহু চিঠিপত্র । গপ্তযুগের পাথরে খোদাই ূর্ব-মৃতির ভগ্নাংশ, 
পাল আর সেন যুগের বিষুমু্তি, কালো! পাথরের বিষুপট্ট, জৈনমূতি, 
চামুণ্ডামূত্তি। প্রাচীন মন্দিরগাত্রের ভাস্কর্য আর বিভিন্ন যুগের কত মুদ্রা । 
তালপাতা আর তুলোট কাগজে লেখা তিনশো সাড়ে-তিনশো। বছৰ 
আগেকার পু'থিপত্র, মূল্যবান পুরনে৷ দলিল-দস্তাবেজ । নানা জেলা 
থেকে আনা হাতে-টেপা পুতুল, রং,করা পুতুল, নকী।কাথা, মাটির ঘোড়। 
পট, নক্সা-করা কাঠের কাজ। কতকী! 

সাত কাঠা জমিব ওপব মিউজিয়ম গড়াব স্বপ্ন কতদূর সফল হল ? 


(ঘলোকটাকে আমার খুঁজে বার করতে হবে, তাকে মামি পাব 
ভুরবেডিয়ায়। সুরবেড়িয়া, না, ভূলবেড়িয়া ট লোকে 
ছু-রকমই বলে । যে নামই হোক, বদলাতে বদলাতে একদিন হয়ত 
দেখলেন নাম হয়ে গেছে ফুলবেনিয়। | 
এ গ্রামে ফুলের চাষ হচ্ছে, হালে । দশ এগারো বছর আগেও এ 
গায়ে ফুলের চাষ কবত মোটে দু-তিন ঘর। গ্রামে ছেচল্লিশ ঘর লোক। 
বলতে গেলে ষোল আনাই এখন ফুল্চাষী । ধানচাষ সামান্ত । এ 
গায়ের প্রায় বারো আনা লোককে চাল কিনে খেতে হয় । 
ফুলের চাষে অনেক হ্যাপ1 ৷ মাটি কোপীনো৷ | সার দেওয়া । কলম 
বাধা । নিড়ানে। ৷ জল দেওয়। | গাছ হাপর দেওয়া, অর্থাৎ ডাল থেকে 
কেটে মাটিতে পৌতা। চারানো ৷ রোজ গড়ে পাঁচটা করে জন লাগে। 
কোঁপানে। আর সার দেওয়ার কাজে রোজ ছ টাক! । কলম বাধতে পাঁচ 
টাকা । হাপর দিতে তিন টাকা । অন্ঠান্থ টুকিটাকি কাজে ছ টাক! । 
বাজারে বিক্রির জন্যে গাছ বয়ে নিয়ে যাবার একটা খরচা আছে। 
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তাকে বলে বউরি খরচা । ঝুড়ি পিছু এফ টাকা তা বাদে ' আছে 
পার্সেল খরচা । 

চার বিঘে জমিতে বছরে বীজ কিনতে হয় তিন-চারশে। টাকার । সব 
চেয়ে বেশী দাম পামগাছের বীজের । পিচাড়িয়! দশ টাক! হাজার, 
আ্যারিক! আট টাক! হাজার । 

দাম পাওয়া যায় চার! বিক্রিতেই সবচেয়ে বেশী । এক ধরনের 
বিলিতি গোলাপ আছে, একটা চারারই দাম দ্বিরিশ টাকা । তাছাড়। 
ফুল বিক্রি আছে । সবচেয়ে বেশী কাটে গোলাপ । 

কোলাঘাট থেকে ভোরবেলায় ছাড়ে ফলের লোক্যাল* ৷ রোজ যায় 
প্রায় তিনশে। ফুলওয়াল! | 

বলাই মান্নার বাগানটা আরেকবাব দেখে আসতে হবে। ও 
অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ফুলচাষী বলাই মান্নাব বয়স এখন বোধহয় চুয়ান্ন 
পঞ্চানন হল ? 

ওর বাগানে ফলের চাষও কিছু হয়। আম, কালোজাম, গোদ্সাপ- 
জাম, লিচু, সবেদা, জামরুল, পেয়ারা, কাগজী লেবু, বাতাবী লেবু, কমলা, 
স্যাসপাতি, ডালিম, বেদানা! । কল্পুমের চারা বিক্রি হয় । সবচেয়ে দাম 
বেশী আমের চারার । একেকটি তিন টাকা । 

আসল বাগান ফুলের । কত সব রকমারি ফুল। আর তাদের কত 
আহা-মরি সব বাহারী আহ্লাদী পেল্লাদী নাম । 

বিলিতি গাছ : ট্যালিসম্যান। ভট্চাষ্যি হোয়াইট | সে হোয়াইট । 
ঈজি হিল। ফর্টিনাইনা । গোল্ডেন ফেয়ারি। লেভী হ্ারিংটন। 
পলিরন। গ্লোরিয়! ডি ডচার। আমেরিকান বিউটি । ইগ্ডিপেণ্ডেন্স 
পীস। বার্সিলোনা। স্থুলতান। আলেকজগার বার্ণেস। ইটয়েল 
ডি নিয়ন। ইটয়েল ডি ফ্রান্স। কালে গোলাপ নিগ্রেডি। নাইট । 
এলিট । পিকচার । ব্যাক প্রিন্স। 

আছে বস্রাইল, দৌ-রঙা, চাইনিজ গোলাপ । বেল, রাইবেল, 
মোতিয়া বেল, মডরু বেল, খয়ে বেল, জাপানী রাইবেল। 
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যুই, ডবল আর সিঙ্গেল যু'ই, চাঁমেলী, জাপানী আর দেশী জেসমিন, 
লতানে! টিকোমা জেসমিন, ন্বর্ণ যু'ই, স্বর্ণ চামেলী | ডবল আর সিঙ্গেল 
জাপানী গন্ধরাজ। ডবল আর সিঙ্গেল টগর | কামিনী । লাল আর 
সাদা করবী, কাঁশীর করবী, কপিলাক্ষ করবী। বোগেনভেলিয়। ! 
রিডাই, জার, বিউটি, ইগ্ডিয়ান প্রিন্স, টর্টিলাস্, মহারাজা! অব মহীশূর, 
ভিক্টোরিয়া পাতাবাহার | রজনীগন্ধ । কাঞ্চন । শিউলি । লাল আর 
সাদ! স্থলপদ্ধ । ম্যাগ্নোলিয়! । গ্র্যার্ডিফ্লোবা । ডালিয়া । 

চন্দ্রমল্িকা | ব্বর্ণ চাপা, জহুরী টাঁপা। হাসমুহানা । পঞ্চমুখী, 
সপ্তমুখী, অরোরা জবা | 

আছে তেজপাতা, দারুচিনি, পাম, ঝাউ। আর রকমারি ফুলের 
রকমারি নাম : নেতাজী, বাজেক্দ্প্রসাদ, নিধান রায়, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, 
স্বামী বিবেকানন্দ । 

ফুলচাষী যে-দামে যে-ফুল বেচে, আপনি তার দশ বারো গুণ 
বেশী দামে সেই ফুল কিনছেন । হেয়ালীব মতো। শোনালেও কথাটা 
/সত্যি। কেননা সটান চাষীর হাত থেকে তো আব আপনার হাতে 
যাচ্ছে না । চাষী আট আনা শ-য় চালানদীরকে বেচছে। চালানদার 
সে-জিনিস পাইকাঁরকে বেচছে ছু টাকা শ-য়। পাইকার সে-ফুল দোকান- 
দারকে তিন-চার টাকা শ-য় বেছে । দোকান থেকে আপনি পাচ্ছেন 
পাঁচ-ছ টাকা শ-য়। তিন ধাপে দশ গুণ। চাষ থেকে দোকান-_ 
সবটাই যদি সমবাঁষের হত? তাহলে ফুল্ব দরও কমত-_আরও বেশী 
লোকের কাছে ফুলের আদরও নেড়ে যেত। এই মাঝের ধাপগুলে। 
কমিয়ে আনতে পারলে চাষীরও কিছু বেশী থাকত আব আপনারও 
কিছু কম পড়ত । 

এই দেখুন, এতক্ষণে লোকটাকে মনে পড়েছে । দাওয়ার ওপর বসে 
কথা হচ্ছিল । সামনের একটা! বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল গাঁক গাক 
করে রেডিওর আওয়াজ | মুড়ি, তেলেভাজা আর গরম চা এল। ঢ্যাতা 
মতো সেই লোকটা । মনে পড়ছে। মুখ মনে পড়ছে । ভুরবেড়িয়ায় 


গর 


গেলেই চিনতে পারব । দাওয়াটার ওপর আবার গিয়ে বসলে নামটাও 
হয়ত মনে পড়ে যাবে । 


চলে গেলেই তো! হয় । হাওড়া থেকে কেন? এবার অছিপুরে 
গঙ্গা পেরিয়ে উলুবেড়িয়া ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠব । 

ফিরব ভোরবেলাকার ফুলের লোক্যালে। 

মার তা যদি কবি, তাহলে আসঙ্কে বাব এখানে রথের মেলায় আস্ত 
একটা ভালো ফুলে গাছও আমাব কপালে নাচছে। 
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নিম নয়, তিতা নয় 


হাওড়া থেকে ট্রেনে পুরো একবেলার পথ । স্টেশন আগে ছিল 
ধুলিয়ান। নদীতে ভেঙে যাওয়ায় এখন নিমতিতা । 
ট্রেনে এসে থামল শেষ রাতে । প্ল্যাটফর্মে টিমটিমে বাতি । বাইরে 
ঘুটঘুট করছে অন্ধকার | বেরোবার দরজা থেকে নীচে নেমে গেছে সিঁড়ি। 
নামতে নামতে বুঝলাম নীচের জমি থেকে স্টেশন অনেকখানি উচুতে। 
যেন পা তুলে আছে। বর্ধার জলের ভয়ে কি? 
গাঢ নীল-গোলা জলের মত অন্ধকার । একটু দূরে দৈত্যকায় 
কয়েকটা গাছ । তাদের হাটুর কাছে ছেড়াখে ড়া আকাশ । মহাজনদের 
আড়তের মত দেখতে টিনের বড় বড় ঢালাগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
আবছা নজরে পড়ে। 
কাছেই কয়েকটা টাও দীড়িয়ে। সঙ্গে হারিকেনের আলো । 
ঝোলানো আলোয় তলাকার মাটিটাই শুধু যা দেখ! যাচ্ছে । কয়লার 
গু'ড়োমাথা খড়কুটো৷ আর শুকনো পাতার মধ্যে পাটকাঠিগুলে। গোরা 
পণ্টনদের মত ঠিকরে আছে। ঘোড়াগুলো ঘ্ুমচোখে ঠায় াড়িয়ে 
থেকে থেকে মাঝে মাঝে পা বদলাচ্ছে । তখন একটু করে ঠনঠুন 
আওয়াজ | ধুলিয়ানে লোক নিয়ে যাবে যে স্টেশন-ওয়াগন, সেটা 
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ছাড়তে এখনও টের দেরি । সকাল হোক, প্যাসেঞ্জার আন্ুক | তারপর 
ছাড়বে! তাই তার তেমন হাকডাক নেই। 

টাও! দেখে আমার খুব ছেলেবেলাকার পুরনো একটা ছবি হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল । 

কলকাত৷ থেকে চাটিবাটি উঠিয়ে আমরা এসে নেমেছিলাম সান্তাহার 
স্টেশনে । তখন সবে রাতি পুইয়ে সকাল হচ্ছে। রব্লটিং পেপারে 
কালি শুষে নিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনিভাবে । দূরে মাথার 
অনেকখানি ওপরে ওভারব্রিজটা, কী আশ্চর্য, কিছুই না ধরে কেমন 
করে যে ঝুলছিল। আমি আর দাদা আনন্দে হাত ধরাধরি করে 
আগে আগে চলছিলাম । স্টেশনের বাইরে দাড়িয়ে ছিল টমটম । 
ঠিক টাঙারই মত। এক-ঘোড়ায়-টান। ছু-চাকার গাড়ি । হাসিখুশিতে 
একার ছবি দেখেছিলাম তার ঢের ঢেব পরে । 

টাঁডীয় উঠে পেছনের সিটে বসে পুরনো কথাগুলো মনে করতে বেশ 
লাগছিল । 

প্র পর কয়েকটা টাঙা1। আউটডোরে ছবি তুলতে চলেছে 
দলবল । আমি অবশ্য রেয়োস্তাট । দলের কেউ না হয়েও ভিড়ে 
পড়েছি দলে । সরজমিনে না দেখলেও নিমতিতা আমার একেবারে 
অদেখা নয়। দেখেছি 'জলসাঘরে আর “দেবী'তে । দেখার চেয়েও 
বেশী শোনা । "পদ্মা নদীব মাঝি'র প্রসঙ্গে শুনেছিলাম ভারতের 
মাটিতে দাড়িয়ে পদ্মা দেখবার এই নাকি একমাত্র জায়গা । কাজেই 
সে লোভ অনেকদিন থেকেই আমার মনে মনে ছিল । 

বসেছিলাম পেছনের সিটে । গাড়োয়ানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। 
মাঠঘাট পেরিয়ে আস্তে আস্তে লোকালয় পাওয়া গেল। পিচের রাস্তা 
ছেড়ে খোয়া-কাধানে। সড়ক। ছু-পাশে বৃষ্টির জল নিকাশী খানাখন্দ । 
মধ্যে মধ্যে কালভার্ট । 

যেদিকেই তাকাই, সব মিলিয়ে কেমন যেন একট! উত্তর-বাংলা উত্তর- 
বাংল! গন্ধ ৷ 
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টাঙায় পেছনের সিটে বসা মানেই উপ্টোমুখো হয়ে বসা। তার 
ওপর, পা রাখার জায়গাটা বাস্তার সঙ্গে প্রায় ঠেকে গিয়ে কেমন একটা 
আধ-্দাড়ানে। গোছের ভাব হয়। আর হ-পাশের দৃশ্য গুলোও আসে 
হঠাৎ আচমকাভাবে। আগে থেকে একটুও জানান না দিয়ে। 
সামনে যারা বসে আছে তাদের ওপর রাগ হয় । ওরা যেন একলফেঁড়ের 
মত আগেভাগে সব দেখে নিয়ে পেছনের লোকদের জন্গো টিপে টিপে 
একটু একটু করে ছাড়ছে। নতুন জিনিস একটার বেশী একসঙ্গে 
কিছুতেই দেখাবে না। 

গাড়ির গতি কমবার ধবনে বোঝা! গেল এবার আমর! এসে পড়েছি । 
রাস্তা ছেড়ে উঠচু-নীচু অ-সমান জমি । আবছা! আলোয় একটা-ছুটে! 
স্তম্ত। এখানে এই প্রথম এলেও কেমন যেন সব চেনা-চেনা। 
নিজেকে জাতিম্মবের মত মনে হয। বাড়ির দোবগোড়ায় টাঙা এসে 
থামল । রাজগ্রাসাদের মত বাঁড়ি। গলিব ছৃ-পাশে একতলার 
পৈঠে | বাইবের অন্ধকাঁবটা আলোব খোচাখুঁচিতে উঠে বসে আড়ামোড়া 
ভাঙলেও বাঁড়ির ভেতবেব অন্ধকার তখনও দিব্যি মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
লষ্ঠনের একটা আলোকে তৎক্ষণাৎ পা টিপে টিপে নীচে নেমে আসতে 
দেখা গেল । 

গায়ে ঠাণ্ডা সিবসিরে হাওয়া লাগতেই পেছন ফিরে তাকালাম । 
সামনে হা হা করছে আকাশ । আমর! কি তবে নদীর ধারে এসে 
দাড়িযেছি? ঠিক ঠাহব করতে পারলাম না। সামনে উঠোনের 
মাঝখানে একট! শান-বাধানে। চত্বর | পাশেই নড়ে চড়ে পাহার। দিচ্ছে 
এক বন্দুকধারী সেপাই। দোতলায় উঠতে উঠতে শুনলাম এ-বাড়ির 
একতলায় সীমান্ত-পুলিশের ফাড়ি। 

এককালে এ-বাঁড়ির কী জাঁক ছিল, ভেতরে এলে বোঝা যায়৷ 


দোতলায় ভেতরে বাইরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা । চ্ছন্দে 


ব্যাডমিন্টন খেলা যায় । বাঁদিকে হলঘর | রং-করা দেয়াল। দেয়ালে 
ইলেকদ্রিকের লাইন। যখন এ গাঁয়ে বিজলী আসে নি, তখনই 
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নিজেদের ভায়নামে। চালিয়ে এ বাড়িতে ইলেকত্রিকের আলো স্বালানো 
হত। ডায়নামোটা এখন অচল হয়ে পড়ে আছে। গ্রামে ইলেকন্রিসিটি 
এসে গেছে। এখন আ'র ডায়নামো সারিয়েই বা কী হবে ? ইলেকদ্রিকেরও 
আগে ছিল বেলোয়ারি ক।চের ঝাঁড়ল্ঠীনের যুগ । হলঘরটা তখন ছিল 
সত্যিকারের জলসাঘর | ও-ঘরে কী ফুতির ফোয়ারাই না বয়ে গেছে 
একদিন ! 

গরম চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে পুবের বারান্দায় এসে যখন ্লাড়ালাম, 
আকাশ যেন ডিমের কুন্ুমের মত ফেটানো। সামনে গঙ্গা। একটু 
বাদিকে চরের গা! ঘেষে গেছে পদ্মা । পদ্ম। পার হয়ে দিগন্তের পায়ের 
কাছে সবুজ নরুণপাড় বনরেখা । কাছে চরের গায়ে কাচ রোদ পড়ে 
ঝলমলিয়ে উঠেছে কাশফুল । রোদ ওঠবার আগেই সবাই ছুরপুরের 
বাগানে চলে গেল ছবি তুলতে । আকাশটাকে মুখে করে আমি একা । 
রাস্তা জেনে নিয়েছি । বেল! হোক। তারপর নদীর ধার দিয়ে ধার 
দিয়ে যাব। 

খানিক পরেই এসে গেলেন রাধানাথবাবু । রাধানাথ চৌধুরী । 
এদেরই বাড়ি। রায়ের! শুধু 'ঘনেদী জমিদার নন, পড়াশুনো-কর৷ 
রুচিবান মানুষ । এ অঞ্চল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গল্প হল। 

রায়বাড়ির একতলায় সরকারী সেট্ল্মেণ্ট ক্যাম্প। ফরাক্কা আর 
শীমসেরগঞ্জ--এই ছুই থানা নিয়ে কাঁজ। হফরাক্কায় চার-চারটে 
ইউনিয়ন : অর্গুনপুর, বেনিয়াগ্রাম, ফরাককা! আর শ্রীমন্তপুর । সব 
মিলিয়ে বাহাত্তরটি মৌজা । আর শামসেরগঞ্জ থানায় ইউনিয়ন তিনটি : 
নিমতিতা, কাঞ্চনতলা, ভাসাইপাইকর | মোট পধ্ণশটি মৌজা । 

ওপরদিকে পশ্চিম দিনাজপুর অবধি ধরলে মানচিত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
বেশ একটা আজব-প্রাণী আজব-প্রাণী চেহারা! হয়। এই আজব 
প্রাণীর গলাটাই হল শামসেরগঞ্জ । বাংলার এই সরু গলাটা বিহারের 
গায়ে প্রা লেপটে আছে । হাটেবাজারে আর সাধারণ মান্গুষের 
আটপৌরে জীবনে তার ছাপ মেলে । 
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আগে বড় অর্থে গণ্গ্রাম বলতে যা বোঝাত নিমতিতা তাই । তিনটি 
উদ্বান্ত কলোনি নিয়ে গ্রামে মোট হাজার পাঁচেক লোক । এলাকা 
+আগে আরও অনেক বড় ছিল। পাকিস্তান হয়ে এ গ্রামের পাঁচ-ছ 
হাজার বিঘে জমি হাতছাড়া হয়ে গেছে । তাছাড়া আরেক শত্ুর নদী । 

উনিশশেো। একচল্লিশের ভাঙনের পর থেকে এ পর্যন্ত হ্ু-আঁড়াই 
হাজার বিঘে জমি গেছে নদীর পেটে। জোত খুইয়ে পাঁচছ শো 
চাষী পরিবারকে জীতও খোয়াতে হল । এরা এখন কেউ মোট বয়, 
কেউ বাগান নিডোয়, কেউ ঘরামির কাজ করে, কেউ গাড়ি চালায়, 
কেউ আনাজপাতি বেচে । তবে এদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই 
এখন বিড়ি বাঁধে । 

চাধীদেব মধো এখনে মোটামুটি তিন জাত। মুসলমান, মাহি 
আব ধানুক। মুসলমান চাষীরা বেশির ভাগ থাকে বাগডী এলাকায় । 
নদীব ধাবে ধাবে। মেটাল এলাকায় থাকে মোটামুটি মাহিষা আব 
ধান্ুক। ধান্গুকবা এসেছে বিহাব থেকে । বাঢ় এলাকায় হিন্দু- 
শুসলমান ছৃষেবই বাস । আরেকটা জাত আছে, তাদেব বলে ঠাই” । 
তারা সাধারণত তরিতরকারির আবাদ কবে। 

বিশ পঁচিশ বছব আগেও এ অঞ্চলে ছিল লাক্ষার ফলাও ব্যাবসা । 
লাক্ষাকে চলতি কথায় বলে 'লাহ।” । সব পবিবাবই তখন কিছু না 
কিছু লাহার চাষ করত । এ অঞ্চলে লাহাব চাষ হয় কুলগাছে আর 
বিহারে হয় পলাশ গাছে। লাহার বিছনকেে বলে তুঁড়ি। কুলগাছে 
ভুড়ি দিয়ে একহাত করে ডাল বেঁধে দেওয়! হয় ; তারপর সেই গাছে 
পোকার দল ছড়িয়ে পড়ে লাহা তৈরি করে । 

লাক্ষার গাছগুলে। এখন নদীর পেটে । তাছাড়া লাক্ষার বিছনও 
এখন যেমন ছুল্প্াপ্য তেমনি হুর্মূল্য । লাক্ষার ব্যাবসাতে এখনও লেগে 
আছে শতকব! চার কি পাঁচজন । লড়াইয়ের আগে তুড়ির যা বাগ্ডিল 
ছিল, এখন তার দাম হয়েছে তিন থেকে পাঁচগুণ। লাক্ষার দাম 
কমেছে সেখানে টাকায় আট আনা থেকে বারো আনা । আগে প্রচুর 
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লাক্ষা যেত ইংলগু, আমেরিকায় । জার্মানিতে কৃত্রিম রজন তৈরি 
হওয়ার পর থেকে লাক্ষার বাজার গেছে। 
অতিবৃষ্টি আর অনাবৃষ্টি, এই ছু-কারণেই ধানের চাষ এদিকে আগের , 

চেয়ে কমে গেছে। বন্যায় কম নষ্ট হয় বলে পাটের চাঁষটাই বেড়েছে । ক- 
বছর পাটের দরও পাওয়া গেছে ভালো । কালীগঞ্জ, গরঙ্গাবাদ,নিমতিতায় 
স্থানীয় লেকেব আড়তই আছে দেড়শো | তাছাড়। ঝ্কইবের স্ুরজমল, 
জৈন, মঙ্গলবাবু, জে. সি. মুখুজ্যে-_এদেরও আছে শতখানেক আড়ত। 
পাটের কেন্দ্র হিসেবে নিমতিতার স্থান ধুলিয়ানের ঠিক পরেই | নৌকো, 
ট্রাক আর ট্রেণে বছরে আট দশ লক্ষ মণ পাট এখান থেকে চালান 
যায়। রাজমহল বা কাছাকাছি আরও নান! এলাকার পাট নিমতিতা 
হয়েই যায়। চাষীর হাত থেকে কমপক্ষে চার হাত ঘুরে পাট যায় 
চটকলে । এ-মুড়ে!। থেকে ও-মুড়ো যেতে ফারাক হয় পাচ-সাত টাকার । 


বাধানাথবাবুর ছুই ছেলে সৌম্যেন'আর খোকন। ওর্দের সঙ্গে খুব 
ভাব হয়ে গেল। ঠিক হল নুরগুবে যাওয়ার পথে গাড়ুলীপাড়াটা 
একবার ঘ্বুরে যাওয়া যার্বে। গাড়ুলী নামটা আগে কখনও শুনি নি। 
শুনলাম নীচু জাত; কম্ছল বানানো পেশা । বোকা লোককে আমরা 
গাড়ল বলি কেন? গাড়ল মানে কী? 

খোকন তক্ষুনি একটা অভিধান এনে হাজির করল। '“গাড়ল? । 
গড়ল মানে ভেড়া। যারা গাড়ল পোষে তারাই গাড়ুলী। এর! 
এক-ধরনের আদিবাসী । বিহার থেকে বাংলায় এসেছে । নিজেদের 
মধ্যে কথা বলে ভাঙ। হিন্দীতে। 

রাস্তাব ওপারে নদীর ধারে ছোট পাড়া। আট-দশ ঘর গাড়ুলীর 
বাস। মাইল তিনেক দূরে আলমশাহী, বাসুদেবপুর, মজিলপুর-_ 
পাশাপাশি তিনটি গাঁয়ে থাকে আশী-নববই ঘর গাড়ুলী। জঙ্গীপুর 
মহকুমীব বাইরেও মুশিদাবাদ জেলার আরও নান! জায়গায় এদের বাস, 
আছে। তাছাড়া বিহারের গাড়ুলীদের সঙ্গেও এদের বিষে-থা হয় । 
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৫ নট ব377%/62% 
্ 
' গাডুলীপাড়ায় ঘর বলতে সবই খড়ের চালা। মহেন্দ্র ঘোঁষের 
দাওয়ায় বসে খানিকক্ষণ এ কথা সে কথা হল। তারপর ছলু ঘোষের 
সঙ্গে পাড়াটা একবার টহল দেওয়া! গেল । 

এ পাড়ায় জমি কারো নেই বললেই চলে। সামান্য একটু বাস্ত 
আর ছু-এক বিঘে চাষের | থাকবার মধ্যে সব বাড়িতেই কম্বল বোনার 
একটা করে মান্ধাতার আমলের সাদাসিধে যন্ত্র । 

বাংলা-বিহারের অনেক জেলাতেই চাষীরা বাড়িতে ভেড়া পোষে। 
ভেড়ার মাংস কিংবা ভেড়ার লোমের চেয়েও তাদের কাছে বেশী 
কদর ভেড়ার নাদির। কেননা ভেড়ার নাদিতে ভ।লো সার হয়। 
বাংলা-বিহারের গ্রামে গ্রামে ঘ্বুরে গাড়ুলীদের ভেড়ার লোম যোগড় 
করতে হয় । বছরে বেরোতে হয় তিন বার। কেননা ভেড়ার লে"ম 
কামানোর তিনটে সময় : মাঘ-ফাল্তুন, জষ্টি-আষাঢ, আশ্বিন-কাতিক | 
বছরের অধেক সময় তাদের এ গ্রামে সে গ্রামে বেদের টোল ফেলে 
ফেলে ঘুরতে হয় । 

লোমের জন্যে গেরস্থকে ভেড়াপিছু দিতে হয় এক আনা ছু আনা । 
লোম কামাতে লাগে একটা হেসোর মত যন্ত্র কিংসা কাচি। একেকটা 
বস্তায় তু শো ভেড়ার লোম হয় । পচিশ-তিরিশ সের তার ওজন | গাচ- 
ছটা] কন্ছল হবে তাতে । জঙ্গীপুরে আছে ভেড়ার লোমের মহাজন | 
তাঁদের কাছ থেকে কিনতে গেলে দর পড়ে মণকরা নিরেস তিরিশ টাকা । 
তাও কশাইখানার চুনমেশানো লোম । কারণ, মরা ভেড়ার চামড়। থেকে 
ওরা লোম তোলে চুন লাগিয়ে । মহাজনের যে সবেস লোম বেচে 
তার দর আমী থেকে এফিশে টাকা । 
_ লোম আনবার পর থাকে ধোয়াবাছার কাঁজ। রংওয়ারি বেছে 
বেছে লোমগুলোকে আলাদা করতে হবে । নলের ঝুড়িতে লোম নিয়ে 
গঙ্গায় চুবিয়ে ধুতে হবে । ধোয়ার পর শুকোনোর পালা । তারপর 
তুলো ধোনার মত করে চরকায় স্থৃতো। কাটতে হবে । স্থুতো কাটার 

পর তানাছাটি করে ঝপে বুনতে হবে। তাও সবটা একবারে নয়। 
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আলাদা আলাদ! চারটে ফালি বুনে সেগুলোকে সেলাই করে জুড়ে 
ছ-পাশে ঝালর লাগিয়ে তারপর জমাট করতে হবে । 

আটপৌরে একেকটা কম্বল বেচে দণ-বাঁরো৷ টাকার বেশি পাওয়া 
যায় না। পাঁচ ফালি জোড়া-দেওয়। একেকটা অর্ডারি ভালো কম্বল 
বেচলে পাওয়া যায় গোটা তিবিশেক টাকা । তেমন অর্ডার ছুচারখানার 
বেশি মেলে না । বছরে একবার মালদহের রামকেলির মেলাতেই য৷ 
কম্ধল বিক্রি হয় । আর হয় পাইকাররা বাড়িতে এসে কিনলে | চারজন 
খাটবার লোক থাকলে কম্বল হয় ছু-দিনে একটা । বোনার যন্ত্র সাত 
টাকা, চরকা সাত টাকা আর কাঁচির দাম পড়ে বাইশ থেকে পঁচিশ 
টাকাপ্প মত। 

এ পাড়ায় মাঝবয়সীর। লেখাপড়। বড় একট! জানে না। কিন্তু 
সবাই প্রায় তাদেব ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিয়েছে। এ পাড়ার একটি 
মেয়ে বছর আট-দশ আগে, আর একটি ছেলে বছব গাঁচ-ছয় আগে 
ম্যাট্রিক দিয়েছিল । পাশ করতে পাবে নি। পবীক্ষা দেবার বছব ছুই 
পবে মেয়েটি মারা যায়। 

শুনে সৌম্যেন বলল, 'জানেন, আমাদের বাড়িতে মেথরের কাজ করে 
যে নগেন জমাদার, নিজে নিজে বাড়িতে সে বালা লেখাপড়।৷ শিখেছে । 
আঁর নগেনের বড় মেয়ে ভারতী পড়ছে হাইস্কুলে |, 


নদীর ধাব দিয়ে ধাব দিযে অনেকখানি রাস্তা ভেঙে যখন 

আমরা আমবাগানে এলাম, তখন ছবি তোলার কাজ 

পুরোদমে চলেছে। ট্রলির ওপর ক্যামেরা বসানো । আমের ভালে 

দোলনা বাঁধা । রীণা তার ওপব বসে । শাড়ি পরে কী স্থুন্দর যে 

দেখাচ্ছে ! 

ছুশো৷ গজ দূরে দীড়ালেও সত্যজিংকে চোখে না পড়ে পারে না । 

যা ঢ্যাঙা! তাছাড়া চোখেমুখে তখন তার অন্ত ভাব। দেখে মনে" 
হবে কিছুতে ভর করেছে। মাঝে মাঝে উঠছে আর পড়ছে একটা হাত 
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গোটা দলটা কেউ চালাচ্ছে, না আপনি চলছে বাইরে থেকে দেখে 
বোঝবার উপায় নেই । 
দোলনায় খুণ্ময়ী হুলছে। আস্তে । ডাঙার ওপরে ওপরে । তারপর 
জোরে । ডাঙা ছেড়ে আকাশ । পেছনে শুধু আকাশ । 
চোখের ওপর এখনও যেন সব ভাসছে । 
চায়ের বিরতি শেষ হতে না হতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল । মাঝ- 
দরিয়ার নৌকোগুলে। তরতরিয়ে ডাঙায় ভিড়ছে। পড়ে রইল চা। 
রায়ের ক্যামেরা তখন মেঘ ধরতে ব্যস্ত । মেঘের গায়ে চমকে চমকে 
উঠছে বিছ্যাৎ। যে যেখানে ছিল নদীর পাড়ে ভেঙে পড়েছে । অনেক 
দূরে আকাশের গায় কী যেন চিক চিক করছে। পেছন থেকে কে 
একজন টেচিয়ে উঠল: বৃষ্টি' 
তখন পালে বাঘ পড়াৰ মত এক ধূৃশ্য । যার! ছবি তোলা দেখবা 
জন্তে মক।ল থেকে ডিড় কবে দাঁড়িয়ে হিল, গ।ছে? পাতায় বুগ্টির ফোটা 
পড়তেই হুড়সুড় হুড়মুড় ক'রে সব হাওয়া । 
নদীর পাড়ে কিন্তু অন্ত দৃশ্য । ক্যানেরা গুটিয়ে সকলের আগে যাদের 
পালাবার কথা, সেই গোটা দলটা দেখি আনন্দে নাচছে । সেপ্টেম্বর 
মাস। এমন পাগলের মত এসে মেঘ যে এমন লণ্ডভণ্ড বাধিয়ে দেবে 
কে ভেবেছিল! অথচ ওরা যে মনে মনে এতক্ষণ এটাই চাইছিল 
বুঝি নি। বৃষ্টিব বড় বড় ফোটাগুলো গ।য়ে যেন নখের আচড় দিচ্ছে । 
বিদ্যৎ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠছে মেঘ । দমকা হাওয়ায় টলে 
টলে উঠছে গাই । মাঝে মাঝে হাওয়। যখন দাড়িয়ে দম নিচ্ছে, ক্যামেরা 
চলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । 
একে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবৃষ্টি, তার ওসগ অনবরত জল লেগে লেগে 
চশমার কাচও ঝাপসা । হঠাৎ একটা রণধ্বনির মত শুনলাম । দীঘ্ব- 
কায় একটা লোক তীরবেগে সামনের দিকে ছুটে গেল। নদীর ধার 
প্বরাবর পায়ে চলা রাস্তা ধরে । সাংঘাতিক পিছল হয়ে আছে এটেল 
মাঁটি। দলের পেছনে পেছনে আমিও ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে ছুমদাম 
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করে একেকজন পড়ছি। রায় পড়ে যেতেই পূর্ণেন্দু ক্যামের! তুলে নিয়ে 
ছুটল। পূর্ণেন্দু পড়ে যেতে সত্যজিৎ । সত্যজিৎকেও পড়তে হল । 

বর্ধার সে ছবি পরে দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ডকুমেন্টারিতে | মাত্র 
কয়েকটি মুহূর্ত । গলা বুঁজে এসেছিল দেখতে দেখতে । শুধু তঙ্জি 
দিয়ে ভোলানো নয়, স্য্টির মধ্যে নিজেকে কিভাবে ঢেলে দিতে হয়-_ 
সত্যজিৎ রায়ের ছবি তোলা আর সত্যজিৎ রায়ের সেই তোল ছবি 
দেখা, ছুটো৷ মিলিয়ে আমার কাছে স্পষ্ট হল । 

পরদিন সকালে শুটিং নেই। শৈলেনবাবু এসে বললেন, “চলুন, 
তাতীপাড়াটা ঘুরে আসি।” টৈলেনবাবুর আসল উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীর 
জন্যে শাড়ি কেনা, সেটা ফেরার সময় টের পেলাম । 

তাতীপাড়ায় যেতে পথে পড়ল গুরঙ্গাবাদের বাজার । বাজারটার 
থুব জাকজমক | রাত্তিরে গেলে দেখা যায় ফ্লুরেসেন্ট আলোর বাহার । 
এ জায়গাটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেশভাগের পর | রাতবিরেতে নদীতে 
মাল পারাপারের ব্যাবসা ছিল। আমুব খার আমল থেকে সে কারবারে 
বড় রকমের ঘা পড়েছে বলে শোন! যায়। অনেকে ধরা পড়েছে, সীমান্ত 
পুলিশের গুলি খেয়েও অনেক মরেছে । নিমতিতায় সিনেমা বলতে এক 
ওরঙ্গবাদে । দেয়ালে দেয়ালে হিন্দী ছবির রঙীন পোস্টার । ঘথিঞ্জি 
গলির মধ্যেও গায়ে গায়ে দোকান । ছু-পাশে বিড়ির বড় বড় ফ্যাক্টরী । 
একটা সাইনবোর্ড দেখে বেশ মজা! লাগল । অমুকচন্দ্র অমুক ! বড় বড় 
অক্ষরে নামের নীচে লেখ! : শুধুমাত্র “বিলেত ফেরত । 

ঠক-ঠকাস। ঠকু-ঠকাস। তাতীপাড়ায় ষে এসে পড়েছি, আওয়াজ 
শুনেই ত! মালুম হয়। ওরঙ্গাবাদে তাত আছে শ-তিনেক | দেড়শো 
ছুশো ঘর তাতী। এ ছাড়া আড়াইশো তিনশো তাত আছে 
মোমিনদের । আবার কোনো কোনে। মহাজনেরও তাত আছে । সেসব 
তাতে যারা কাজ করে তারা তাতী হয়েও আসলে অবস্ত মজুর । তাত 
খুইয়ে দৌকান করছে, চাকরি করছে, জমিতে খাটাখাটুনি করছে-_তেমন 
লোকও এ পাড়ায় যথেষ্ট মিলবে । 
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হরেন দাসের দাওয়ায় বসে সব শুনছিলাম । 

স্থৃতে। কিনতে হয় মহাজনদের কাছ থেকে । বত্রিশ আর চল্লিশ 
নম্বরের স্থুতোরই কাজ বেশী হয় । বত্রিশ নম্বর আর চল্লিশ নম্বরের স্থুতোর 
পঁঁচ-সেরী বাগ্ডিল হরেদরে একই পড়ে। চাল পেষো, তাতে তু 
মেশাও, স্বাল দিয়ে আঠা করো--তাতেই তো গলে যাবে পাঁচ সিকে 
পয়সা । চল্লিশ নদ্ধরে ভাতের ফ্যান হলেই চলে যায়। 

স্থতো। হলেই শুধু হল না। সুতো রং করিয়ে আনতে হনে 
বংগোলা থেকে । তাবপর জলকাচ! করে রভীন সুতোয় আঠা মাখানে। | 
ববিনে সুতো জড়ানো । তারপর বাগানে নিয়ে গিয়ে স্থুতো৷ খুলে তানা 
দেওয়া । চার মোড় গাড় জুড়লে তবে পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি বহরের বারো 
জোড়! কাপড় হয় এক বাণ্ডিল সুতোয় । এক বাণ্ডিল স্তে৷ জড়াতে 
লাগে আশিট! ববীন । বাগানে শানার রীডের ছুটো। করে গুতো প্রতি 
খাজে পরানো হয় । তারপর মেই সুতো লরোদে জড়িয়ে বাগান থেকে 
বাড়িতে আনা । বাড়িতে এনে একজোড়া বর ভেতব দিয়ে গলিয়ে 
তাতে যখন লাগানো! হল, একমাত্র তখনই বোনা কাজ শুরু হতে 
পারবে । 

আকাশ যদি পারক্কার থাকে, তাহলে বাগানের কাজ আর 
ফিট করার কাজ মিলিয়ে তিন দিনেই হয়ে যায় । নইলে বর্যার সময় 
কখনও এক সন্তাহও লেগে যায়। দিনে কাপড় হয় গড়ে দেড়-ছুখানা ; 
খুব বেশী হলে তিনখানা । দশহাতি কাপড় মাসে বিশ জোড়ার বেশি 
হয় না। মাসে কমপক্ষে ছ-দিন বাগানে কাজ, বাইশ দিন তাতে । 
দৈনিক আট ঘণ্টা খাটুনি। মাসান্তে মজুবি গড়ে পঞ্ধশ টাকা । 
সাজসরঞ্জামের পেছনেও মাসে চার-পাঁচ টাক! খরচ হয়। সে সব খরচ 
তাতীকেই দিতে হয়। নতুন একটা তাত তৈরি করতে গড়পড়তা 
একশো! টাকা খরচ। 

নিজের তাতে যার! পরের মঞ্জুর এ হল তাদের কথা । 
পুজোয় নবমী থেকে পৃণিমা পর্যন্ত তাত চালানো, স্ুতো৷ কাপড় 
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ফেমাবেচা একেধারে বন্ধ থাকবে । এখন তাই হাত চালিয়ে কাজ হচ্ছে। 
একাদশীর দিন প্রত্যেকটি তাতে হবে তাতপুজো | সেদিন তাতের 
গায়ে তেলসি'ছির দিয়ে পুরুত ডেকে বিশ্বকর্মা পুজোর মতো! সকাল 
দশটার মধ্যে ষোড়শোপচারে পুজো হবে। ছুপুরে ভাত খাবে না 
কেউ । নিরামিষ লুচি তরকারি খাবে । 


ঢুঁ তীপাড়। থেকে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেল। হাটবার বলে 
সেদ্রিন ভালো মাছ মিলেছিল । অনিলবাবু এমন ভাব করলেন 
যেন তারই হাতযশ। আমি রোয়োভাট । আমি ওসব সাঁতেও নেই, 
গাচেও নেই । কিন্তু খাওয়ার পর তিন তাসে দেখলাম আমার কপাল 
রীণার মার ঠিক পরেই । 
কাজেই বিকেলে ভারী ট'্যাক নিয়ে গেলাম নিমতিতার হাটে । 
রায়-বাড়ির ঠিক পাশেই নিমতলা | হাট বসে হণ্তায় ছুদিন। মঙ্গল 
বার আর শুক্রবার । হাটে অন্য যা সব থাকার তা তো আছেই। 
কিন্ত সবচেয়ে যেচ1 বেশি করে চোখে পড়ল, তা হল প্রচুর সংখ্যায় 
দেশী ঘোঁড়া। সওদাপত্র ঘোড়ার পিঠে আসে, ঘোড়ার পিঠে যায়। 
আশপাশের জেল। থেকে ধানও আসে ঘোড়ায়। ঘোড়া রাখলে গরুর 
গাড়ির চেয়ে খরচ কম হয়। বলদ তো আর একজোড়ার কমে হবে ন।। 
একজোড়া বলদের দাম ফেলেছেড়ে তিনশো টাকা । গাড়ি বানাতে 
চাকা ছাড়াও বাশটণশাশ লাগবে । ছুটো চাকার দামই তো পড়ে যাবে 
যাট থেকে একশে। টাকা । সব মিলিয়ে শ চারেক টাকার ধাকা। 
তাছাড়। গরুর খড় কিনতেই তো ফতুর হয়ে যেতে হয়। পাওয়াও 
শক্ত । সেতুলনায় ঘোড়ার দানাপানি যোগাড় কবা ঢের ঢের সহজ । 
খরচও কম । 
সন্ধযেবেলা রাধানাথবাবু নবছীপ বিশ্বাসকে নিয়ে এলেন আমার 
সঙ্গে আলাপ করাতে । 
নবছীপ বিশ্বাস থাকেন নিমতিতাঁর পশ্চিমে ক্রৌশখানেক দূরে 
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ধুম্ুরীপাড়! কলোনিতে । কঙল্লোনিতে আছে পৌনে চারশো মাছন্ধ্রা 
পরিবার । তাবা এসেছে পাবনা জেলার সদরের বেড়া থানার মানান 
অঞ্চল থেকে । যমুনা আর হোড়াসাগর বা ব্ড়াল নদীর ধারেকাছে 
আগে এদের বাস ছিল । কলোনিতে বেশির ভাগ লোককেই ভিটেমাটি 
ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল শুধু.হাতে। চার-পাঁচটার বেশি নৌকে। 
বর্ডার পেরিয়ে আসতে পারে নি। যারা ট্রেণে করে এসেছে, তার! 
সঙ্গে জাল আনতে পাবে নি। 

দেশে ছিল নবদ্বীপ বিশ্বাসের চার-চাবটে নৌকো । ছুটো ছিল 
সাতাশ-আটাশ হাত লম্বা, একটা বিশ হাত আব একটা হাত-চোদ্দ | 
আসবার সময় নবদীপ বিশ্বাস শুধু বিশহাতি নৌকোটাই যা! আনতে 
পেরেছিলেন । আর সেই নৌকোয় কবে কিছু কোণ! জাল। গ্রামের 
বাড়িতে তাব আরও ছিল বিস্তব জাল: বাছাড়ি, ঘনবেড়, খেওলা, 
ভেসাল, মই জাল, বিরিগ্ি, বাঁশগেড়ে, ছাদি, শাংলো-আবও অনেক । 
আব ছিল সেই জগৎবেড় জাল, যা ফেলতে লাগে একশো জন লোক ; 
পাশ থেকে তিনখানা নৌকো লাগে তিরিশ-বত্রিশ হাত, তির কণতে 
ডিডি লাগে চার-পাচখানা আব মাছ সরবরাহ করতে আবও চার-পাঁচ 
খান। ডিও । সবই ফেলে আসতে হয়েছিল । 

এপাবে এসে ব্যাবসা আর ঘন কববার লোনের টাঁকাম নবদ্বীপ 
একটা টুনিবেড় জাল করলেন । টুনিবেড় জালে লোক লাগে পঁচিশজন । 
তারপর হল টানাবেড় জাল; টানাবেড়ে লোক লাগে বত্রিশজন। 
তিন বছর এ জালেই চলল । তারপর নবদ্বীপ শুক করলেন ডিম 
ধরা সাবাড়। 

নবদ্বীপের হাতে যেই দশ হাজার টাক জমল, অমনি তিনি 
জগৎবেড় জাল তৈরি করতে লেগে গেলেন । নিজের টাকা ছাড়াও 
 আলকাতর! ইত্যাদি বাবদ গুরঙ্গাবাদের মুদিখানার এক দোকানদারের 
কাছে হাজার ছুই টাকা দেনা আর ছুজন মহাজনের কাছে হাজার 
পনেবো টাক! চড়া স্বদে ধাব হল । জগৎবেড় জাল তৈবি কবতে পনেরো 
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হাঁজার টাকা লাগল বটে, কিন্তু সেই এক বছরেই মাছ উঠল এক-লক্ষ 
বাইশ-হাজার টাকার । যেখানে যা! ধারদেনা ছিল সব শোধ হয়ে 
গেল। লোকজনদের ছ-মাসের দেনাপাঁওনা মিটিয়ে হাতে মগদমলাভ 
থাকল পাঁচ-ছ হাজার টাক! । 

তার পরের বছর? পরের বছর নদীতে মাছই হল না। 

অথচ জালের কাছি প্রত্যেক বছরই নতুন করে কিনতে হয় । কাছি 
বলতে সন্তব বাম লম্বা ( দু-হাতি ছড়ালে ষতটা হয়, ততটাতে এক বাম) 
সাত ইঞ্চি মোট! পনেরোটা কাছি। " একেকটা কাছির ওজন ছ হন্দর | 
বাষট্রি টাকা কবে কাছির হন্দর। তাছাড়া তিরিশ-বত্রিশ টাকা মণের 
পাট লাগবে তিবিশ-চল্িশ মণ; আর বাঁবো-তেরো টাকা মণ দরের 
আলকাতর! একশে। মণ। তাহলেই বুঝে দেখুন জগৎবেড় জাল পোষার 
কী খরচ! পরেব বছব মাছ না! পেয়ে ননদ্বীপ বিশ্বামকে শেষ অবধি 
হাজারে সাড়ে বত্রিশ টাক! খুদে নতুন ক'বে আবাব সাড়ে এগারে। হাজাব 
টাক! ধার করতে হল। 

পুঁজির অভাবে গত ক-বছব নদীতে জগতবেড় জাল ফেলাই 
হয় নি। কিছু জমানো সৌনা ছিল। বিশ-পঁচিশ ভবি চলে গেছে। 
তাছাড়া ইদানীং নদী ভাওছেও খুব । কলোনি দশ আনা অংশই এখন 
নদীর পেটে । 

নবছীপ বিশ্বাসের অধীনে কাজ করে কলোনির শতখানেক জেলে । 
তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত : তাবা৷ যা মাছ ধববে, তা! থেকে দাদন ইত্যাদির 
টাকা কেটে নিয়ে যা থাকবে সমান ভাগ হনে । যারা বেশী খাটুনি 
করে, তারা একটা করে 'মান্ত” পায়। মালিক পায় খুব বেশি হলে 
পাঁচশো টাকা, ম্যানেজার ছুশো-আড়াইশো, মুকুরি দেড়শো, মাঝি 
প্ধাশ | মোটা মোটা কাছি জলে যার! নামায় ওঠায় তাদের বলে 
'শিশালদার । তিন নৌকোৌয় শিশালদার থাকে ছ-জন। তার 
প্রত্যেকে পায় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা । 

হঠাৎ নদীর দিক থেকে একটা সোঁবগোল ওঠায় ঘবের মধ্যে সকলেই 
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আমরা কথা বলতে বলতে থেমে গেলাম । একটা আর্ত চিংকার | 
এক ছুটে আমরা! সবাই পুবের বারান্দায় এসে দীড়ালাম। সামনে 
যতদূর দেখ! যায় নিকষ কালো অন্ধকার । আকাশে একটাও তার! নেই । 
আমরা নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে লাগলাম ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা 
পরিষ্কার একটা আওয়াজ : 'বা-চাঁও, বাঁচা-ও, বাঁ-চা-ও, | 

মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর চারিদিক জুড়ে একটা বুকচাঁপা 
স্তবূতা৷ আমাদের সবাইকে যেন গ্রাম করে ফেলল | 

নদীর অন্ধকার জলে কয়েকটা আলোব ফোটা ছুটে গিয়ে এক- 
জায়গায় হয়ে আবার আলাদ! হয়ে হয়ে পিছিয়ে এলো । আমরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । 

পরে ভানুই খবর নিয়ে এল । নৌকো উল্টে গিয়ে সাত-আটজন 
ডুবন্ত লোক “বাঁচাও, বাঁচাও বলে স্রোতে ভেসে চলেছিল । কয়েকটা! 
নৌকো এগিয়েও ছিল সাহায্যের জন্যে । স্রোতের টানে তার! ভেসে 
যাচ্ছিল পাকিস্তানের দিকে । এগিয়ে যেতে পারলে হয়ত তাদের 
বাচানোও যেত। কিন্ত পাকিস্তানী পুলিশের খঞ্রে পড়বার ভয়ে 
শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছায় তাদের পিছিয়ে আসতে হয়েছে। 

সেদিন অনেক রাত পধন্ত ঘুম এল না। “বাঁচাও, বাঁচাও, 
আওয়াজট। কানের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে রইল । 


নিমতিতায় এখন সবচেয়ে ফলাও হয়ে উঠেছে বিড়ির ব্যাবসা । 

বছর তিরিশ আগেও গ্রামে হু'কোতামাকেরই বেশী চল ছিল । 

শুধুমাত্র স্থানীয় প্রয়োজনে খুচরোভাবে কিছুটা বিড়ি কাধ! হত। এখানে 
বিডির প্রথম কারখানা খোলে এম, বি. এম. কো বিশ্ববিজয় বিডি 
ফ্যাক্টরি । তখন থেকেই বিড়ি বাইরে রপ্তানি হতে থাকে । এখন 
তে ধুবড়ি, গণ্ডিয়া, ভাগলপুর, উত্তর বাংলা, কলকাতা থেকে বড় বড় 
লোক এসে এখানে কারখানা! খুলেছে । এঁদককার লোকের যার 
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অভাব হয়নি। অগ্তান্ত জায়গার চেয়ে মজুরিও এখানে কম। 
ক্ষেতমজুরদের দেড় টাকা রোজ । কাজেই বিড়ি কারখানা এধানে 
খুলবে না তো খুলবে কোথায়! কলকাতার রাজাবাজার থেকে 
নাসিরুদ্দিন, খলিল মিঞারা এসে এখানে কারখান! খুলেছে । কেননা 
কলকাতায় বিড়ি বাধতে হাজাবে মজুরি দিতে হয় ছু টাক সাড়ে দশ 
আনা, এখানে দেড় টাকা । 

মৃণালিনী বিড়ি কোম্পানির কারখানাই এখানে সবচেয়ে বড়। 
খাস কোম্পানির অধীনেই কাজ করে দশ-বাঁরে! হাজার মজুর । তাছাড়। 
আছে মুন্সীদের অধীনে কাজ করা মুর । সব মিলিয়ে মোট সংখ্যা 
পঁচিশ-তিরিশ হাজার হবে । মুণালিনীর দৈনিক বিড়ি হয় তিরিশ- 
পঁয়ত্রিশ লাখ । তার পরেই হয় মলয় বিড়ি ওয়ার্কস-এর | দৈনিক বারো- 
তেরো লাখ । এছাড়া আছে আসাম, নিউ আসাম, দিলীপ, বিশ্ববিজয়, 
এস. কে. খলিলুদ্দিন। সব ঘর মিলিয়ে এখান থেকে দৈনিক এক 
কোটি সওয়া কোটি বিড়ি বাইরে চালান যায়। পাঁচ টাকা করে 
হাজার হলে রোজ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার বিডি। তার জন্তে 
মঞ্জুরি দিতে হয় রোজ প্রায় হাজাপ্ন পনেরো টাকা | 

কোম্পানির মালিকরা |নজে্দের কারখানায় সব বিডি তৈরি করে 
ন।। তাদের সান-এজেনটদের বলে মুন্পী। মালিকরা মুন্সীদের দেয় 
স্থতো, তামাক আর বিড়ির পাতা । 

সাধারণ হাজার বিডিতে লাগে পাঁচ ছট।ক তামাক । বড় বিড়িতে 
ছ ছটাক। বড় পাতার বড় বড় বাগ্ডিলে থাকে ছু সের আড়াই সের 
পাতা! তাতে তিন হাজার বিড়ি হয়। দেড়-ছ্র ছটাক ওজন হয় 
ছোট পাতার ছোট ছোট বাণগ্ুল। তাতে বিড়ি হয় একশো বিশ। 
একেকটা বড় পাতায় পাঁচ ছটা আর ছোট পাতায় গোটা ছুই । 

কোনো কোনো কোম্পানির ুন্দী হতে গেলে ছুশো-আড়াইশো 
টাকা কোম্পানির কাছে জমা রাখতে হয়। সেই সঙ্গে এমনও চুক্তি 
থাকে যে, দৈনিক পঞ্চাশ হাজার বিড়ি বানিয়ে দিতে হনে। মুন্সীরা 
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মঙ্গুর থাটায় ছু-ভাবে। আটচালায় লোক বসিয়ে কারান! খুলে, 
কিংবা! মজুরদের বাড়িতে বাঁড়িতে বিড়ির মশলা যুগিয়ে। কারখানায় 
যার! খাটে তারা পায় দেড় টাকা আর বাড়িতে বসে কাজ করলে পায় 
এক টাক! ছ আনা । 

আগে মুন্দীদের ছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনে | মঞ্তুরদের ছিল তিরিশ 
টাকা । তখন যুন্দীরা করত কি, কোম্পানির কাছ থেকে দাদন- 
পাওয়া তামাক আর পাতা মঙ্গুরদের কম করে দিয়ে বাড়তি তামাক 
আর পাতা চোরাবাজাবে বেচে দিয়ে দেদার পয়সা করত। তাছাড়া 
সে-সময়ে গরঙ্গাবাদে ছিল চোরাচালানের বড় রকমের ব্যাবসা ৷ 

আর একটা ব্যাপাছরে মালিকদের সঙ্গে ঘড় ছিল বলেই ুন্সীদেব 
ওসব হাতটান মালিকরা দেখেও দেখত নাঁ। ব্যাপারটা নাম ছাটাই । 
যুন্সীদের যোগানো৷ তামাক আর পাতা! থেকে মঙ্গুররা যেসব বিড়ি তৈরি 
করে দিত, তার নানারকম খু'ত বার করে মুন্সীরা বেধড়ক বিড়ি ছীঁটাই 
কবে দরিত। এইসব বিডি বাবদ মঞ্্ুররা কোনো পয়সা পেত না। 
“সেই ছাটাই-করা বিড়ি মুন্সীদেব কাছ থেকে নিয়ে বিড়ি কোম্পানি- 
গুলে। বাজাবে বেচত। এই নিডিব জন্যে কোনোরকম মজুরি দিতে 
৮হত না বলে মালিকদের মে।টা লাভ হত! দিনে যে নঙ্গুর ছু-হাজার 
বিড়ি বাঁধত, দিনেব শেষে মূন্সীনা তাৰ পাচশে। বিডিই হয়তো 
বাতিল করে দিত। এ বাপারে রেক*৮ করেছিল বেলাল মিঞার 
মুন্দী। হাজারের মধ্যে একেবারে সাতশো । 

মুন্দীরা যাতে বেশি বেশি করে খু'ত ধরে বিড়ি ছাটাই করে, তার 
জন্তে মালিকদের দিক থেকে নানা রকমের লোভনীয় ব্যবস্থা থাকত। 
মুন্দীরা পেত রকমারি বখশিস-_-কেউ গ্র।মোফোঁন, কেউ রেডিও, কেউ 
হাতঘড়ি । 

কিন্ত বড় বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাওয়ায় ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কেঁচে 
»গেল। মজুররা কোর্টকাছারি করায় সরকারের পক্ষেও আর চুপ করে 
থাকা সম্ভব হল না। ব্রিদলীয় সম্মেলনে বসে রফা হল এই যে, 
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মুন্দীরা এখন থেকে মাস-মাইনের বদলে কমিশনে কীজ করবে । আর 
ছাটাইয়ের ব্যাপারটাও আগের মত ও রকম ঢালাওভাবে হতে পারবে 
না। ছাটাই চলবে হাজারে ছু-মুঠো_ পচিশটায় এক মুঠোর হিসেবে 
ছ-মুঠোয় পঞ্শটা । এখন সেইভাবেই চলছে । 

চুয়ান্ন-পধ্গন্ন সাল অবধি বিড়ি কারখানায় আরও একটা মধ্যযুগীয় 
প্রথা ছিল। তাঁর নাম ঈশ্বরবৃত্তি। এ প্রথাটা এসেছিল সটান 
সেকালের জমিদারদেব কাছ থেকে । মঞ্জুরি থেকে সপ্তাহে চার আনা 
কবে পয়সা কেটে বেখে দেওয় হত ঠাঁকুর-দেবতার নামে । সে টাকাব 
কোনে। হিসেব থাকত না। গোটাটাই যেত মালিকের পকেটে । 
শেষ পর্যন্ত সরকারী হস্তক্ষেপে এই বাজে আদায় বন্ধ হয়। 

যে জুলুমগুলো! নিমতিতায় বন্ধ হয়েছে তার অনেকগুলো নাকি 
এখনও ধুলিয়ানে চলছে । আসলে মঞজজুবেন ঘবে সিদকাঠি দেওয়াট। বন্ধ 
হয় নি। বন্ধ হবাবও নয়। যেটা ঠেকানে! গেছে সেটা দ্িনে-ডাকাতি । 


বিকেলেৰ দিকে গ্রামেব ভেতবটা খানিকক্ষণ ঘুবলাম ৷ গ্রামে 
এমন বাড়ি খুবই ধম যেখানে বিড়ি বাঁপা হয় না। পাড়ার 
মধ্যে অনেক ঘুবেও কানে কোনো গ্রাম্য স্ব ভেসে এল না। বিড়ি 
বাধতে বাঁধতে কেউ কেউ গাইছে হিন্দী সিনেমীৰ গানে কলি । 
পৌষ মাসে নাকি এসব দিকে এখনও কী একটা গান হয়। 
শীগবোল, না সাঝবৌল । ছেলেব! দল বেঁধে বেরোয় সন্ধ্যেব্লায়। 
শাগবোল গেয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল-পয়স৷ চাদা তুলে বেড়ায়। 
তারপর সংক্রান্তি নাগাদ সেই চাদায় চড়ইভাতি করে। 
আর এক আছে আলকাপ । সামাজিক প্রহসন ধরনের এক রকমের 
যাত্রা । স্থানীয় ভাষায় লেখা । গ্রামের অধশিক্ষিত লোকেরাই এসব 
জিনিস লেখে । বেশী দেখ। যায় মেলায় আর নীচু সমাজে । 
এ গ্রামে গত বিশ বছর ধরে উচ্চশিক্ষার দিকে সাধারণ মানুষের 
একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে । নাপিত, রাজবংশী, মাহিষ্য পরিবারে 
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গ্র্যাজুয়েট আছে। মাঝারি চাষীর মেয়ে আছে স্কুল ফাইনাল পাশ। 
নাপিতদের এক ছেলে ম্যাত্রিক পাশ করে সেটল্মেন্ট অফিসে কাজ 
। করছে। পড়াশুনো করেছে সে বিড়ি বেঁধে । 

স্কুলে-পড়া৷ অনেক ছেলেমেয়েকেই বাড়িতে বসে বিড়ি বাঁধতে হয়। 
শুধু পড়াব খরচ যোগাবাঁর জন্যে নয়, সংসারের সাশ্রয়ের জন্যে । 

বাড়ির মেয়েদের কথা তো! ওঠেই না। বিড়িমঙগুরদের তিন ভাগের 
এক ভাগই মেয়ে । শুধু বাড়ির মা-বউরা নয়, মেয়েরাও ছোট থেকে 
বিডি কাধে । 

এ গ্রামের মেয়েব চাষী পরিবার হয়ে থাকার সময় আগে কখনও 
যা পায় নি, আজ বিড়ি বাধাব কাজ করে তা পাচ্ছে। 

বাড়িতে এই প্রথম তারা পাচ্ছে মধাদা । বিড়ি বেধে তারা পায় 
পুক্ষের সমান মঞ্গুরি । বিড়ি বাঁধার কাজ জানে এলে বিয়ের বাঁজারে এ- 
গায়ের মেয়েদের*খুব আদর | এদিকে বাপ-মানাও বোজগেরে মেয়েদের 
হাতছাড়া করতে চায় না । এমনও নাঁকি হয়েছে যে, (বিয়ের পর মেয়ে 

? বাপের বাঁড়ি এলে তাকে ন।না অছিলায় আটকে রাখা হয়েছে---শ্বশুরের 

ঘরে পাঠানো হয় নি। অবশ্য পুরোটাই যে মেয়ের অমতে তা নয়। 
তার কারণ, বিড়িবাঁধা মেয়েরা একেবাবে অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে চাষী 
ঘরের বউ হয়ে নিজেদের পুরোপুর খাপ খাওয়াতে পারে না । এখানে 
যাহোক হাতে ছুটো কীঁচ। পয়সা থাকে । শখ-শৌখিনতা করবার ইচ্ছে 
হলে ভিখিরির মত কারে! কাছে হাত পাততে হয় না। শ্বশুরবাড়িতে 
সে স্বাধীনতাটুকু কে দেবে ? 

মোট কথা» নিমতিতার গ্রামে গ্রামে বিড়িবাধা পরিবার্গুলোতে 
মজার মজাঁর ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে । পুরনো সংস্কারের বাঁধনগুলে 
এখনও বজ্র আটুনি, না ফক্কা গেরো-জোর করে কিছু বলা 
শত হচ্ছে। 

এ গাঁয়ের বিয়ে-হওয়া মেয়েরা সেই ছড়াটা! জানে কিনা জিজ্ঞেস 
করতে ভুলে গেলাম । সেই যে সেই ছড়াটা-_ 
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ওপারেতে কালো রং 

বৃষ্টি পড়ে বম ঝম 

এপারেতে লঙ্কাগাছটি রাঙ। টুকটুক করে__ 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে। 

এ মাসটা থাক দিদি কাদিয়ে ককিয়ে 

ও মাসেতে নিয়ে যাব পাক্ছি সাজিয়ে । 
হাড় হল ভাজা মাস হল দড়ি 

আয় রে নদীর জল ঝাপ দিয়ে পড়ি। 


এরদিকের অঞ্চলগুলোতে জমিদাররা এখন সেই হিতোপদেশের 
নখদস্তহীন বাঘ। বেনামীতে আর কত জমিই বা খাস করে 
রাখা যায়! বনেদী হিংস্রতার মধ্যে একটা পালিশ ছিল। নতুন বড়লোক- 
দের সেই পালিশটা নেই। পালিশটা আনতে তাদের সময় লাগবে । 
ঈশ্ববৃত্তি উঠে যাওয়ার ধ্যাপারটাই ধরুন না কেন। অমন দীতথিটুনো 
গাক-গাক ভাব চলবে না । ফেটাতিলকে ্বভাব আস্তে আস্তে মিছরির 
ছুরি হবে। 
নতুন যারা বড়লোক হয়েছে, তারা সকলেই বিডির পয়সায় 
বড়লোক | চাষ-আবাদ করে নয় । তার মধো সবচেয়ে বেশী নামডাক 
দু-জনের । একজনের বাড়ি ছাবধাটি গ্রামে, অন্ত আরেকজনের বাড়ি 
ধুলিয়ানে । হছু-জনেই পয়সা করেছে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে । এদের 
প্রত্যেকেই নাকি এখন কোটিপতি । ব্যাবসাতে একেকজনের বিশ-তিরিশ 
লাখ টাকা খাটছে। 
যিনি ছাবঘাটির, তার বয়স ষাট । তার দাদ। নাকি হাটবাজারে দা- 
কাটা তামাক বিক্রি করতেন । দাদ! ছিলেন নিরক্ষর, ভাইয়ের কিন্তু 
সামান্ত বাংল অক্ষর জ্ঞান আছে। মেয়েদের লেখাপড়া না শেখালেও 
ছেলেদের ইনি ইস্কুল-কলেজে পড়িয়েছেন। বড় ছেলে বিয়ে করেছে নিজে 
দেখে । 
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কলকাতায় অফিম এলাকায় বাড়ি আছে । ভাড়া খাটে । এখানকার 
বাড়িতে ইলেকট্রিক আছে, রেডিও আছে । বইপত্র কিনে এমন কি ঘর 
সাজিয়ে রাখাবও অভ্যেস ঘষে নেই সেকথা সবাই জানে 1 ফুলেব বাগান- 
টাগান? সে-সবও নাকি নেই । ফিল্মে একবার টাকা লাগিয়েছিলেন। 
তারপর আর বেলতল।-মুখো৷ হন নি। বিড়ি ছাড়া আব কোনে! ব্যাবসাও 
বিশেষ নেই। গ্রামের শিক্ষিত লেকদের টানারও কখনও কোনো ব্যবস্থা 
করেন নি। অভ্যেসটভ্যেস নাকি সব রকমেবই আছে । দানধ্যান বলতে 
নিজের গ্রামে একট! ইস্কুল আর মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র । 

ধুলিয়ানের যিনি টাকাব কুমির, তিনি আগে ছিলেন্‌ রাজমিস্ত্ি ৷ 
নিজের বিড়ির প্রচারকৌশলেব দ্রিক দিষে কিন্তু তিনি সবাইকে টেকা 
দিয়েছেন । তার নিজের প্রোজেক্টর আছে । নিজের বিডির বিজ্ঞা- 
পনেব ছবি তুলে লাইনে লাইনে তিনি দেখিয়ে বেড়ান । 

মালিকদের ট।কাব পাহাড় তুলতে গিয়ে মঞ্বদেব ফুসফুসগুলো 
ঝ'ণঝব! হয়ে যাচ্ছে যক্ষায়। হাডভ|ঙা খাটনি, দিবাবাত্রি বসে বসে 
কাজ, তামাকের ধুলো? পুষ্টিকব খাবাধেব অভাব--সব মিলিয়েই বোধহয় 
এমন হচ্ছে । শ্িগগিবই একটা চেস্ট ক্লিনিক খোলা হবে। জায়গ৷ 
নেওয়া হযেছে স্টেশনেব পেছনে | টাকা উঠেছে হাজার চোদ্দ-পনেরে। । 

তাব ইতিহাস আছে । 

একবাব মজুরদের তরফ থেকে এই বলে মামল। দায়ের কর! হয়েছিল 
যে, সবকারী ব্যবস্থামতে ন্যুনতম মঞ্জুর তাদের দেওয়া হচ্ছে না। 
যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা আপস হল । মিটমাট হল এই শর্তে 
যে, মালিকরা নিজেরা টাক! তুলে মজুরদের জন্যে একটা চেস্ট ক্লিনিক 
খুলে দেবে । সেই টাকাতেই ক্লিনিক হচ্ছে । 

এক হাতে ফুসফুসে ঘা করা, অন্ত হাতে সেই ঘায়ে মলম দেওয়া । 
শুনে খুব হাসি পেল। তামাসাটা মন্দ নয় । 
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গদ্যের পর .পুবের বারান্দায় গোল হয়ে বসে ঘরোয়া খেলা 
হচ্ছিল। সত্যজিৎ এত খেলাও জানে । বুদ্ধির খেলা বলে 
প্রত্যেকটাতেই আমি হেরে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ বংশী আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য-হওয়া গলায় বলে 
উঠল, “দেখুন, দেখুন-.কী ওটা ? 
রেলিঙে ভিড় করে আমরা সবাই বংশীর আঙুলের নিশান! লক্ষ্য 
করে তাকালাম । ভ্বলম্বলে একটা! তারা ! কিন্তু দীড়িয়ে নেই । যেন 
হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসছে । কে যেন পেছন থেকে উঁচিয়ে উঠল : 
স্পুংনিক ! ম্পুংনিক !, 
আর কোনে। কথা নয় । আমরা সব হুড়মুড় করে ছুটলাম ছাদে । 
গোটা আকাশটা! পাড়ি দিয়ে চোখের আড়াল হওয়ার পরও অনেকক্ষণ 
পর্ধস্ত আমরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
আশ্চয ! কলকাতায় কতবার দেখবার চেষ্টা করেছি । ঘড়ি ধরে 
দাড়িয়েছি রাস্তায় । কখনও দেখতে পাই নি। সেইস্প নিক শেষে 
দেখলাম নিমতিতার আকাশে । একেই বলে কপাল। 
নিমতিতাকে মনে থাকনে। নিমতিতা। তেতো কে বলল? 


মিষ্টি । . 
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বসে যাচ্ছি দুর্গাপুর থেকে বীকুডঢ়া। সেখান থেকে যাব 
কংসাবতীর বাঁধ । 
আগের বারও গিয়েছিলাম বাসে । তবে ছূর্গাপুর থেকে নয়। 
“পুরুলিয়া থেকে । পুরুলিয়া-কলকাতা৷ নরম গণি-মাটা বাসে । বাংলা 
ছাড়িয়ে বিহার, বিহার ছাড়িয়ে বাংলা । দৃশ্যপট কেবলি বদলে বদলে 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট পাহাভড আর টিলা । ছোট-বড় অজভ্র গঞ্জ । 
ঘোড়ার পিঠে সওদা চলেছে হাটে। ভুট্টার জমি । গমের ক্ষেত। 
বাদিকে পাঞ্চেতে যাবার চৌরাস্তা । 
বাংলা দেশে পা! দিয়েও মনেই হয় না বাংলা দেশ। 
৬, আসলে আমাদের প্রত্যেকের মনেই বাংলাদেশের একটা ক'রে ছৰি 
আঁছে। আমরা যদি প্রত্যেকে এঁকে দেখাই, কারে! ছবির সঙ্গে কারো 
ছবি মিলবে না। যদি কোনো! মিল পাওয়াও যায়, তার মূলে যতটা 
না বাংলাদেশ__-তার চেয়ে বেশী রেলের লাইন। টেনে করে 
আসতে যেতে দেখা বাংলাদেশ । ছোট বড় ডোবা । আম কাঠালের 
বাগান। খড়ে-ছাওয়া মাটির ধর। খটে-লাগানো দেয়াল। খতু- 
ভেদ্দে আকাশ আর মাঠের রকমারি রূপ। কোথাও গরু চরাচ্ছে 
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রাখাল। কোথাও পাঠশালায় ছেলেরা পড়ছে। টেলিগ্রাফের তারে 
বসে আছে ল্যাজ-ঝোলা পাখি । 

সেই সঙ্গে কিছু কিছু একালের চিহ্ন। যাত্রী নিয়ে চলেছে 
বাস বা টেম্পো। ধানের ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ করে যেন 
রাস্তা হারিয়ে ফেলে দাড়িয়ে আছে ডি-ভি-সি'র বিছ্যুৎখাহী পোস্ট । 
দেবদ।রু-পাতাশদয়ে-সাজানো গেটের গায়ে ঝোলানো লাউও- 
স্পীকারের চোঙা । 

পূব বাংলার কথা ধরছিই না। যাকে আজ আমরা পশ্চিম বাংলা 
বলি, তার চেহারাও একেক জায়গায় একেক রকম। রেললাইন 
ছেড়ে একটু ভেতবে ঢুকলেই তা নজরে পড়ে । 

কোথাও গাছ-আগাছায় আদিগন্ত সবুজ হয়ে আছে মাটি। 
কোথাও ধু ধ্‌ কবছে খোয়াই আব মধ্যে মধ্যে তালডাঙা । কোথাও 
গায়েব ভেতর দিয়ে বিরবিবিয়ে বয়ে চলেছে পাহাড়ী ঝৌরা । 
কোথাও ঘববাড়ি আগলে উচু উচু বাঁধের রাস্তা । কেথাও আলে 
আলে বন্দী কাতারে কাতারে মা১ঠ। কোথাও চোখধাধানো বন। 
কোথাও বাঁশঝাড়, দো-আশু মাটি, শীত-বসন্তে হলুদ খড়। কোথাও 
বিরল-বমতি বারিন্দেব ধানকাটা মাঠেব শুকনো ঢাল। কোথাও 
পলিহপড়। [দয়ারা । কোথাও দোতল। মাটির বাড়ি; হুর্গের মত দেয়াল । 
কোথাও লোকালয় বলতে তেপান্তবের মাঠেব মধ্যে টিম টিম করছে 
গ্রাম নয়_-ছ্র-গাচ ঘর লোকের ছোট ছোট টাড়ি। গায়ের রং মাটির রং, 
জলের রং! স্থ।'নকাল পাত্রভেদে বঙেবও কত তফাত । এমুড়োয় য্‌ 
সমতটে দাঁড়িয়ে দেখি দিগন্তে বিলীয়মান জাহাজের মান্জুল, তা 
ও-মুড়োয় নদীর চরে দীড়িয়ে দেখব সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে গাবর।জ হিমালয় । 


টার আগেও একথার বাকুড়ায় এসেছিলাম । এক্তেশ্বরের মেলা 
দেখত । “স প্রায় বছৰ আট-দশ আগে । আমি আব আমার 
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এক বন্ধু। টেনে ছিল ঠাসাঠাসি ভিড়। আমরা যখন স্টেশনে. 
নামলাম তখনও রাত ফরসা হয় নি। 
টেন ছেড়ে যাবার দৃশ্যটা এখনও মনে আছে। ট্রেন চলতে 
আরম্ভ করেছে । আমর! প্যাটফর্মে দাড়িয়ে। জানলার ধারে বঃসে 
,য ভদ্রমহিলা এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তার গলাটা 
কেঁপে উঠল। আমরা হাত নাড়তে লাগলাম। ভদ্রমহিলা মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে চোখে আচল চাপা দিলেন 
আমর! দুজনে খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না । 
মাত্র তিন-চার ঘন্টার আলাপ । তা-ও আলাপের স্থত্রপাত হয়েছিল 
তিক্ততা দিয়ে। কলকাতা থেকে আমরা যাচ্ছিলাম | ঠায় দীড়িয়ে। 
ভদ্রমহিল। প্রায় পুরো বেঞ্টা জুড়ে আরামে ঘুমোচ্ছিলেন। দীড়িয়ে 
দাঁড়িযে পা এত ধবে গিয়েছিল যে, মাখরান্তিবে আর তাকে না উঠিয়ে 
পাব! গেল না । ভদ্রমহিলা গজ গজ করতে কবতে উঠে বসলেন। 
মামরাও ছাঁড়বার পাত্র নই। ছুজনের ধসবার জায়গাটা ঠিক আদায় 
॥ কবে নিলাম। 
এসব ক্ষেত্রে যা হয়। “কত দূর যাবেন” দিয়ে শুক্ক। তাবপর কি 
ক'রে আলাপ জমে গেল আমণা নিজেরাই জানি না । সঙ্গে টিফিন 
বাক কিছু খাবার ছিল, আমাদের খাওয়ালেন। খাওয়াদাওয়া গল্পগুজব 
কর! ছাঁড়া তখন আর করবাবও কিছু ছল না। কেননা আমরা 
প্রত্যেকেই যেটুকু জায়গা পেয়েছিলাম, তাতে একটু আরাম করে বসে 
ঢুচোখের পাতা এক করা যায় না । 
আমরা কে কী বলেছিলাম, কিছুই এখন আর মনে নেই। শুধু 
এইটুকু মনে আছে : মফস্বল ইস্কুলের এক '্দ্বাগী আইবুড়ো মাস্টারনী 
রুক্ষতার আবরণ এক টানে খসিয়ে ফেলে এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিলেন 
তার জীবনের কথা । চিরকগ্না মাকে নিয়ে নিজেব ছোট সংসার । মার 
বয়েস হয়েছে, তার ওপর একটা পা নেই। নাওয়ানো খাওয়ানো 
সমন্তই মেয়েকে করতে হয়। দাদার। সকলেই প্রতিষ্টিত। বৌদিরাও 
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ভাল । মাকে ও'রা নিয়ে যেতে চান। কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে মা 
নড়বেন না । কী জ্বালা বলুন তো! বঝড়দার মেয়ে গেল বছর বি-এ 
পাশ করেছে । আজ ছিল ওর পাকা-দেখা। ও লিখেছিল--পিসি, 
তোমাকে কিন্তু আসতেই হবে । 

কাল এসেছিলাম; আজই ফিরে যাচ্ছি। মাকে একা ফেলে 
কোথাও কি যাবার জো আছে? 

গলার স্বরের মধ্যে একটা দলা-পাকানে। শুন্যতা | 

চোখ বু'জলে আজও সেই ট্রেনটাকে আস্তে আস্তে সিগন্যাল পোস্ট 
ছাঁড়িয়ে ক্লাস্তিকর একঘেয়ে হরফের অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে দেখি । 


বঁকুড়ায় এবার গিয়েছিলাম অন্ত রাস্তায়। ছূর্গীপুর থেকে 
বাসে । রোদ্দ,রে মাটিতে পা পাতা যাচ্ছিল না । ছুর্গীপুর 
এখন আর সে ছুর্গাপুর নেই৷ প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে দেখি টাউন বাস, 
স্টেশন ওয়াগন আর ট্যাক্সির যেন হরির লুট । সরকারী তৰমা-আটা 
রকম-বেরকমের সব ঢাউস গাড়ি । 
ডানদিকে খানিকটা তফাতে তখন ছিল মফন্লের বাসের আড্ডা । 
জায়গাটাতে একটা গেঁয়োভাব মাখানো । কয়েকটা অস্থায়ী আস্তানার 
মধ) চায়ের দোকুন । থিক্‌ থিক্‌ করছে ধুলে!। ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। 
এ চা-ই গিলতে হল । 
বাসের মধ্যে একপাঁল বরযাত্রী । বর বসেছে আমার ডানপাশে । 
বয়েস চল্লিশের ধারে-কাছে । নাকের নীচে গৌঁফের গায় লেগে আছে 
রাজ্যের বিরক্তি । বরযাত্রীদের বেশীর ভাগই অফিসের বন্ধু । মাঝে 
মাঝে তাদের রসিকতা মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞেস করছে, বুকে 
কলপ লাগাবার কথাটা মনে ছিল কিনা । এ সময় ও সব রসিকত। 
কার ভাল লাগে ? তাই থেকে থেকে কোলবরটিকে খামাখা ধমকাচ্ছে । 
কোলের ওপর যেন গুপ্তধনের মত আযটাচিকেসটা দুহাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধরা । 
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রেললাইন পেরিয়ে ব্যারেজ । তাঁরপর ব্রিজ পেরিয়ে 'একছুটে 
বড়জোড়া । যেতে যেতে জানল! দিয়ে দেখলাম গ্রামের রাস্তায় ছুলে 
ছুলে চলেছে পান্কি। এখন লগন্সার সময় । 

রাস্তার পাশ বরাবর রং বদলাচ্ছে মাটি । লাল কাকর। পাটল 
রঙের ফৌপরা পাথর । বন্ধা। মাটি। মাঝে মাঝে তালডাঙা | দুপাশে 
মাগাছার জঙ্গল পেরিয়ে চাষের ক্ষেত । 

থেকে থেকে হু ভপ ক'রে পেরিয়ে যাচ্ছি মাইল-স্টোন | 

চাষীদের গ্রাম । চায়ের দোকানের সামনে এই গরমে আক 
রওচডে পোশাক চডিয়ে হাসফাস করছে চারটি লোকের ব্যাণ্ড বাঁজানোব 
একটি দল। তারপর আবার জঙ্গল । শালমহুয়ার ঘন বন। তারপর 
বহড়াখুল্য গ্রাম । সরকারী জঙ্গল । কাঠ কাটা বারণ। তাই গ্রামে 
কয়লার দোকান । গ্রাম পেরিয়ে আবার জঙ্গল । বাঁদিকে চলে গেল 
গদারাডিহি | 

আবার খানিকটা ঘন জঙ্গল | রাস্তার ধারে পাবে আম জাম লিচু 
জঙ্গল শেষ হলে শুকনে! শালী নদী | নদী পেরিয়ে ইটখোল। | মাইল- 
স্টোনে চোখ পড়ল। এখনও চোদ্দ মাইল রাস্তা । 

রোদের ঝ'ঝ ক্রমশ পঙে আসছে। দিকে চাষের ক্ষেত। সর্ষে 
আর কলাই | বাস্তার ধারে ধাবে লতাঝোপ। বড় বড় কণিমনসা। 

সম্পন্ন বড় গ্রাম বেলেতোড়। নামকরা ডালের মিষ্টি মনোহর! । 
বাঁশবনে শেয়।ল রাজার মত ওয়েস্ট বেঙ্গল ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের 
জনকালো সাব-স্টেশন । ধানকলের শানবাঁধানে চত্বরে ঠাঠা রোদ্দ রে 
ধান শুকোতে দিচ্ছে মেয়েরা । বাঁদিকে পেটোল পাম্প। মাথার ওপর 
মাইক্রোফোন লাগিয়ে ফিল্মী গান বাঁজাতে বাজাতে উল্টোদিক থেকে 
এল একটা রিজার্ভ-কর! বাস। ভাল ক'রে ঠাহর করা গেল না। 
নিশ্চয় বিয়ের পার্টি । 

আকার্বাক রাস্তা ঘুরে বনগ্রাম। পর পর অনেক- 
গুলো ইটের দালানকোঠা | খানিকটা জায়গ। ছেড়ে ঝা হাতে আবার 
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শালসেগুনের জঙ্গল । জঙ্গল আর রাস্তার মাঝখানে ফালি ফালি চাঁষের 
জমি। বেশির ভাগই পাথুরে ডাঙা । 

নাম-না-জান! গ্রাম পেরিয়ে জঙ্গল কাছে সরে এল । ছুদিকে এবার 
ছোট ছোট আগাছার বন। ঢেউ-খেলানে। উ'চু-নীছু মাঠ । তালডাঙ। 
আর নিঃসবুজ খোয়াই পেরিয়ে মধ্যে মধ্যে চিক চিক করছে 
সবুজ রনিখন্দ । লোকালয়ের গায়ে হঠাৎ হঠাৎ একটা ছটো 
কবর । 

রাস্তার একধারে কাত হয়ে আছে বিগড়ে-যাঁওয়া টাক । বাম্পারে 
নাগরা-পর! পা তুলে ঢ1কনা-খোলা! ইঞ্জিনটার মধ্যে ঠুকুস ঠকুস করছে 
মাঝবয়সী শিখ ড্রাইভার । ধারে কাছে জনপ্রাণী নেই । 

গ্রামে ঢুকবার ঠিক মুখটাতে এক গাড়োয়ান তার বলদ ছুটোকে 
জোয়াল খুলে খাওয়াচ্ছে । ছুইয়ের নীচে পুটলি পাকিয়ে কাটা হয়ে 
নসে মাছে লাল চেলীপরা বাচ্চা বউ । তার ঠিক পায়ের কাছে পুরনো! 
হয়ে যাওয়া একটা পুকষালী পোর্টফোলি ন্যাগ | 

মাটির বং আর লাল নয়। ফিকে । গঞ্জ মত গ্রাম । খড়ে। চালা । 
চা গাব পাঁন-সিগাবেটেন দৌকান। জাল দেওয়া বাক্সের মুখে সারি 
সারি বিডির নাণ্ডিল। তাকে-রাখা চারমিনার পাসিংশো কাচি। 
লাইনবন্দী নম্বর .টনেব খালি প্যাকেট । 

তারপর আবার গেকয়া মাটি । চষা ভূই। তাল খেজুব। বাঁকুড়। 
ঘনিয়ে এল । উচু উচু আলবাধা জমি। গ্রামের ধারে আমবাগান । 
হ্যাণ্ডেলে মুখবদ্ধ পাত্র ঝুলিয়ে গ্রাম থেকে সাইকেলে ছুধের যোগান 
নিয়ে ফিরছে শহরের একদল দেহাতী গোয়াল! । 

বাঁ এসে গেল শহরের ডেরায় । বাজারের দিকটা যেমন ঘিঞ্জি, 
তেমনি নোংরা । বিডির পাত আর শুখ! তামাকের বড় বড় আড়ত। 
বড় বড় ব্যাবসার অনেকগুলোই অবাডালীদের হাতে। 

শহরের অরেকট। দিক খোলামেলা । সেখানে সব সরকাকী সাহেব- 
স্থবোর বাংলে। বাড়ি। 
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ইস্ুল-কলেজ-হাসপাতাল আর গির্জী । যে ক'বার এসেছি, কোনো 
বারই বাঁকুড়া শহরে বেশিদিন থাকি নি। বছর তিনেক আগে যেবার 
এসেছিলাম, সেবার গিয়েছিলাম রাখী বীজ উৎপাদন ক্ষেত্র দেখতে । 
চলতি কথায় লোকে বলে সরকারী সীড ফার্ম 

শহর ছাড়িয়ে অনেকখানি নূরে । যেদিকে শুশুনিয়া পাহাড় । 
পথে পড়েছিল কালজিরা গ্রাম। এ গ্রামের পঞ্চানন কুণ্ডু নামকরা 
চাধী। তাঁর প্রধন হল ভিটামিনের চাষ। ভিটামিন বলতে 
তরিতবকাঁবি। ঘুরে ঘুরে দেখালেন কিভাবে নতুন নতুন কায়দায় 
তিনি চাষেব ফলন বাড়াচ্ছেন । ক্ষেতমছ্ুরদের মন্রুরি দেন চাব সের 
ধান কিংবা ছু সের চাল আর তিন সেরযুড়ি। মাহিন্দারর। পায় 
ভাত, মুড়ি, বছর খোব।কী ধান আর কাপড় । 

উত্তবে শুশুনিয়া পাহাড় । তার কোলে সীড ফার্মের বাড়িটা 
ম্নেক দূর থেকে চোখে পড়ে। ফার্মের জমি আছে হাজার বিঘের 
ওপর । সরকাবী ফার্ন হয়েছে হালে । গোড়ায় এট ছিল কাশ্মীরের 
দেওয়ান নীলাপ্বর মুখুষ্যের জমিদারি । তারপর এর মালিক হন এক 
ডাক্তার। তিনি এখানে দোতল। বাঁড়ি কবেন, চাষের খামার করেন। 
জমিদাবি উচ্ছেদের পর তা: ওয়ারিশরা এটা সরকারের হাতে তুলে 
দেন। সরকারী ফার্মও খুব বেশিদিন হয নি। 

ম্যানেজার, এগ্রিকালচারাল ওভারশিয়ারঃ এগ্রিকালচারাল ডিমন- 
স্টেটর, ফার্ম মেকানিক, ক্লার্ক, স্টোর কীপার, দারোয়ান, পিওন, 
ক্যাটল্‌ কীপার-_এই নিয়ে এখানকার স্টাফ | 

তাছাড়া পঞ্চাশজনের মত লোক এই ফা বারো মাস জনমন্গুরির 
কাজ পায়। চাষের সময় জুন, জুলাই, অগস্ট । এই মরশুমে কাজ পায় 
আড়াইশো৷ থেকে তিনশো লোক । মেয়ের ধান কেটে পায় এক টাকা 
বারো আনা রোজ | পুরুষরা হাল দিয়ে রোজ পায় এক টাঁব1 চোদ্দ 
আনা । ছেলেছোকরাদের রোজ পনের আন! । মুনিষদের এক টাকা! 
দশ আন। আর কামিনদের দেড় টাকা |. ফার্মে বলদ আছে উনষাটটা । 
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চা বলতে প্রধানত ধান। পুকুর, পুকুরের পাড়, রাস্তাঘাট 
বাদ দিয়ে যে জমি তার সবটাতে চাষ হয় না। কিছু জমি আছে 
আবাদের অযোগ্য । আর বেশ খানিকট। অনাবাদী পতিত পড়ে 
আছে। 

এসব অঞ্চলে জমির ভালমন্দ হিসেবে জমির স্তর আলাদা আলাদ। । 
সেরা জমি হল 'শোল” বা “সোনা” । হ'জার থেকে দেড় হাজার টাকা 
বিঘে। মাঝারি ভাল হল “কানালী, । আটশো! টাক! বিঘে। যদি 
জলমেচের ব্যবস্থা থাকে, তাহলে “বাদ” জমিও ভাল । এ জমির দামি 
বিঘে ভূই পাঁচশো থেকে ছশো | একেবারে সবচেয়ে ও'ছা জমি হল 
ডাঙা” জমি | 

সীড ফার্মে প্রধানত হয় ধান। যেবার ভাল জল হয়, আমনের 
চাষ বাড়ে। আগের বার আমন হয়েছিল বিঘে প্রতি উধ্র্বে তেরো 
মণ। এবারে আশা করা যাচ্ছে পনেরো মণ হবে । ভাড়া জমিতে 
হয় আউশ | বিঘেয় আট মণ। আউশ আমনের মোট বীজধান 
বিলি হয়েছে সেনার ছু হাজার মণেরও বেশি । ধান ছাড়াও সী 
ফার্মে চাষ হয় পাট, গম, সষে, ভূটা, চীনেবাদাম, কাজ্বাদাম আর 
ধঞচে ৷ ধঞ্চে দিয়ে জমির সার হয়। 

সে বছর চাষবাস থেকে ফার্স লাভ করেছিল তেত্রিশ হাজার 
টাকারও বেশি । 

পরের দিন গিয়েছিলাম বিষুপুরের রাস্তায় । 

বিষুপুর একাধিকবার আমার দেখা । শুধু নতুন মিউজিয়!মটাই 
আমার দেখ! হয় নি। সত্যি বলতে কি, পুরনো স্মৃতির চেয়ে নতুন 
জিনিসই আমাকে বেশি ক'রে টানে । কী ছিল-র চেয়ে-_কী হচ্ছে, কী 
হবে। 

বিষ্ুপুর বললেই ছুটো মুখ আমার মনে পড়ে । 

একজনকে দেখেছিলাম বছর কুড়ি আগে । লড়াইয়ের মরশুমে । 
গোরা পণ্টনদের হাত ঘুরে সে এসে উঠেছিল শালবনীর কাছে এক 


্্ধ 


গ্রামে। পুঁজোর দালানের দাওয়ায় আলতাপরা পা ঝুলিয়ে বসে 
বুড়ো পত্নীদারের চিবুক নেড়ে দিয়ে সে বলেছিল, “সমাজ 1? সমাজের 
মূয়ে আমি আগুন দিই ।, বলেছিল ও নাকি বিষ্ুপুরের কোন্‌ এক 
কালোয়াতের মেয়ে । 

আবেকজনের সঙ্গে দেখা তাব দশ বছর পবে। বিষুপুবেবই এক 
জলসায় । বাইরেব এক নাটকেব দলেব সঙ্গে দে এসেছিল | সাইকেলেব 
চাকা ঘুরিয়ে সে গ্বালাতে পাবত বিজলীব আলো! | বোগাপটকা চেভাবা | 
কবিতা ভালবাসে | পবে সে মশানজোডে ট্রাক্টব চালাত । 

বিষুপুরের রাস্তায় গেলেই আমাৰ সেই মখ ছটো মনে পড়ে । 


গেলাম বিষণপুবেবই বাস্তায় । তবে বিষুপুবে না গিয়ে গেলাম 
ওন্দা হয়ে দক্ষিণে । যেদিকে আছে মানিক-মারাব বন। 
বাধেব কাজ হবে । বনেব ভেতব দিয়ে যাবে কংসাবতীর 
ক্যানেল। ট্ল-দেড়িয়ায় বসেছে সার্ভে ক্যাম্প । সেখ'নে এক কাপ 
গবম চা পেটে পড়তেই শবীবটা বেশ চাঙ্গা হযে গেল । 
বনেব ভেতব দিয়ে গেছে গন্ব গাড়িন এবড়ো-খেবড়ো ব্রাস্তা । 
তিবিশ মাইল লম্বা বন। *ধ্য এধ্যে গাছ আাঁড়াল দেওয়া ছোট ছোট 
গাম । 
বাস্তাও তেমনি । নেহাত জীপ লে তাই । নইলে আর কোনো 
গাড়িব পক্ষে এ বকম জংলী বাস্তা ঠেগানো সম্ভবই হত না। জীপটাকে 
এক জায়গায় বেখে এবাব মামবা ঝোঁপঝ[ডেব ভেতব দিয়ে হাটাপথ 
ধবলাম । 
বন বলতে শীলবন । মাঝে মাঝে গরানগাছ, সিধিয়। গাছ । এক 
জায়গায় দেখলাম কয়েকটা তিতির | মাঝে মাঝে গাছের ডালে রং-বেরঙের 
নাম-জানি-না পাখি। গানে জমিতে সীওতালদেব ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম । 
মাঝে মাঝে পাঁটকিলে রঙেব ফৌপরা পাথর । কোথাও কোথাও শুধু " 
কাটাঝোপ। ময়নাকীটা। সিয়/কুল। শুধু মাঠেব পৰ মাঠ। 


* চর 


যে লোকটা আমাদের সঙ্গে ম্যাপ আর কম্পাস নিয়ে চলেছে, 
সে টুলদেড়িয়ারই বাসিন্দা। সবে কাজে ঢুকেছে । পঁয়তাল্লিশ টাকা 
মাইনে । আছেন কমবয়সী একজন সার্ভেয়ার | বাঁধের অস্থায়ী চাকুরে । 
খাতড়ায় বাঁড়ি। আব আছেন তামিলনাদবাসী ইঞ্জিনীয়ার শেষাড্রি । 
চমৎকার বাংলা ধলেন | বাঁধের কাজ করতে এসে শিখেছেন । 

বনের মধ্যে একটু নামাল মতন জায়গায় ছোট্ট গ্রাম ফকিরডাডা। 
ছু ঘর সাওঙাল। বাকি সবই নায়েক । একটা বাড়িতে উঠোনে 
মুরগি চবছে | বাড়িপ্ পাশে শিরীষ গাছ। ছু-তিনটে খেজুর | একটা 
ক্ষরাটে কলাগাছ । কাঠাল আব মাদাব। সরকাব কুয়ো কবে 
দিয়েছিল । ভাব জল এখন ঘোলা । আধ ম|ইল দূরে বাঁধে ধরা বৃষ্টির 
জলই এখন গ্রামবাসার ভরসা । 

বনেব ভেতব থে।না হল স।ত-আট মাইল বাস্তা। এব মধ্যে এক- 
বাপ আরাম কবে সিগ!বেট খাওয়া হয় ।ন | কেশনা বনে, ঢুকবাব 
খুখেই আনাদেব সাখধান কবে ওয়া হয়েছিল । দেখবেন, আগুন 
যন পদক পদক ন। পড়ে গল কবে নিয়ে না ফেললে দাবানল 
থলে খাগুবদাহ হণাব শয় আছে শুনে পযন্ত আব সিগারেট ধবানোখ 
ঠ1হস হয় |ন। 

বনচার পাশ কাটিয়ে আমরা এসে উঠলাম এক ছোট গায়ের এক 
হতশ্রী জর(ভ।ণ এ।স্দবে । কুয়োর জলে ।থক্‌ খিক কবছে পাতা । সেই 
জল আমর! গোশ্রাসে ছেকে খেলাম । এমন সময় জাপের ভেতর থেকে 
বেবিয়ে এল শেষাদ্রব আনা কফব ফ্রাক। গরম কফি যেন অমৃত বলে 
পোধ হল। 

ফিরতে হল অনেকটা পথ ঘুবে। আশকান্দাপুর পেগিয়ে 
তালডাংবা। ফুটিফাটা মাঠের পর মাঠ। একদিকে ফরেস্ট-বাংলো । 
আরেকদিকে শ্ুকূনো৷ খটখটে বালিতে রুদ্ধকণ্ঠ শিলাবতী নদী । 

ফেপবার পথে পাচমুড়া হয়ে এলাম। দাওয়ার ওপর সাজানো 
মনসা পুজোর চমৎক|র লব প্রতিমা । পোড়ামাটির বড় বড় ঘোড়! ! 
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হাড়ি পাতিল। নিজেদের কোঁঅপারেটিভ আছে । বিক্রি খানিকটা হয় 
সরকারী সেল্স্‌ এন্পোরিয়াম মারফৎ। খানিকটা হয় যার যার নিজের 
চেষ্টায় হাটে বাজারে । আসল অভাব হল মাটির । সমবায় থেকে 
জমি কেন! হচ্ছে মাটির জন্যে । 

াঁচমুড়া থেকে বেরিয়ে যখন ওন্দা পৌছুলাম, বেলা তখনই গড়ে 
এসেছে । ন" মাইল রাস্ত। পাব হযে যখন বাকুড়ায় এলাম তখন স্বস্ছন্দে 
বল! যায় বিকেল হয়েছে । 

তিন বছব পৰ এবাব আব এদিক ওদিক নয | সটান চলেছি বাঁধ 
দেখতে | 


(ঘেনদীতে বাঁধ দেওয়া! হচ্ছেঃ তাৰ নাম কংসাবতী | লোকে বলে 
'কীসাই? | পুকলিষ! শহরেব তিরিশ মাইল উত্তব-পশ্চিমে 
ভোটনাগপুরেব পাহাড় অঞ্চল জববব"। থেকে বেরিয়ে দক্ষিণপুবে ছুশে! 
উনত্রিশ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এই নদী মেদিনীপুর জেলায় নন্দী গ্রামের 
পুবে হুগলী নদখাতে এসে পড়েছে | কুনানী নদ কসাবতীতে এসে পড়েছে 
অল্গিকানগবেব কাছে ; তারপব দক্ষিণপাশ থকে এসেছে ভৈরণ-বাকী 
আব তাবাফেণী এবং ন্বাড়গ্রাম পধন্ত যাবাব পথে আবও কিছু পাবত্য 
ঝোরা | ময়নাৰ দক্ষিণে ট্যাংরাখালিৰ কাছে আবেকটি ষে প্রধান নদী 
এসে মিশেছে, ভাব নাম কালিয়াঘাই ৷ সেখান থেকে হুগলী মুখ পর্যস্ত 
এই নদীর নাম হল্দি। 
পশ্চিম বাংলার একেবারে পশ্চিমের যে অঞ্চলটার ওপর দিষে এই 
নদীটি গেছে, সে অঞ্চলে গড়পড়তা! বৃষ্টিপাত বছরে পঞ্গান্ন ইঞ্চি । অন্যান্য 
অঞ্চলের তুলনায় বলতে গেলে কিছুই নয়। চতুদিকে খোয়াই আর 
"ছু নীচু খাবলানে। মাটি । বৃষ্টি হলে কোথাও টিম টিম ক'রে চাষ হয়, 
কোথাও ঘাঁস পর্যন্ত জন্মীয় না । বীকুড়। আর উন্তর-মেদ্িনীপুরের এই 
এক দশা । এসব অঞ্চলে কোনোরকম শিল্পসমৃদ্ধি নেই । এককালে 
যেটুকুও বা কুটিরশিল্প ছিল, তাও মরতে বসেছে। না এসেছে বিছ্যুৎ- 
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শক্তি, ন! হয়েছে রাস্তা । সবদিক দিয়েই এ অঞ্চলের যেন একটা! দীন- 
ভিখিরির অবস্থা । 

এ অবস্থা একদিনে হয় নি। শত শত বছর ধ'রে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে 
মাটি। কেটে কেটে উজাড় হয়েছে বন। গাছ যত কমেছে, ততই খর! 
লেগে ফেটে চৌচির হয়েছে মাটি । জল-হাওয়াও গেছে বদলে । 
গরমের সময় এখন গন্গনে গরম, শীতের সময় কনকনে ঠাণ্ডা 

শাটি যাতে ক্ষয়ে না যায়, চতের ক্ষেতগুলো যাতে জল পায়, বন্যা 
এলে যাতে ঠেকানো যায়__কআবতী বাধে তারই ব্যবস্থা হচ্ছে । প্রায় 
লক্ষ বিঘে জামগ! জুড়ে ধরে রাখা হবে জল । তার মধ্যে যে আবাদী 
আর অনাবাঁদী জমি পড়েছে তার অনুপাত হবে প্রায় দশ আনা-ছ" আনার 
মত। এর জন্তে ভিটেমাঁটি ছেড়ে নতুন জায়গায় উঠে যেতে হয়েছে 
প্রায় পৌনে পীচ হাজার ঘর লে'ককে। 

যে জমি জলের তলায় যাবে, তার প্রায় তিরিশ গুণ জমি পাবে 
সেচের জল । তাছাড়া বছরে ছ'মাস যখন জল কমে যাবে, জলের 
তলার জমিরও তিন আনার বেশী অংশে চব পড়বে । পলি-পড়া চর 
জমিতে চাষেব খরচ পড়বে কম,'কিলনও হবে বেশী ।  একরে পয়তাল্লিশ 
ট।ক। ভাড়। দিলেও এখনকার হিসেবে চাষের খবচ পঞ্চাশ টাকার মত 
বাঁচবে । 

এখন তো ষোল আনার মধ্যে পনেরো আনারও বেশী জমি এক- 
ফসল | সেচের জল পেলে চাষীদের মধ্যে পাট আর আমনের সঙ্গে 
রবিফসল ফলানোর ঝকও বাড়বে । এমনিতেই তো৷ এসব অঞ্চলে 
গম, রাই, সেঃ তিল, তিসি, মুগ, মন্থর, ছোলা, কলাই, অওর, আলু, 
যব, জোয়ার, ভুটা, রকমারি ওরিতরকারি আর বারোমাসের আখ চাষ 
হয়। 

শুখার দিনে জমিতে জল পেলে একর প্রতি বাড়তি ফসল বেচে 
চাষীরা আমন ধান আর খড়ে পাবে ১৬৬২ টাকার মত আর পাটে 
পাঁবে ১৮২২ টাকার মত। সেচের জলে পতিত জমি আবাদ ক'রে 
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একর প্রতি নীট লাভ হবে আমন ধনে ছুশে টাকারও বেশী আর পাঁটে 
সাড়ে চারশো টাকারও বেশী | বাঁধের দৌলতে দেড় লক্ষ একরের বেশী 
জমি জল পাওয়ার ফলে, একর প্রতি বাড়তি ফসলের দাম পাওয়া 
যাবে : গমে ৭১॥০ টাকা, যব জৌয়ার ভাল কলাইতে ৬৭৭ টাক।, 
আলুতে ৩১৫২ টাঁকা, আখে ৩২৪২ টাকা । 

এর পুরোটাই সেচ বিভাগের একটা আন্ুনা(নক হিসেব । হিসেব 
গুলে। হয়েছে আজ থেকে বছর দশেক আগেকার বাজারদরের হিসেবে । 

ভবিষ্যতের ছবিট। যে অবিকল এমাঁনই হবে, তা নয়। এ হল 
আগামী দিনের মোটামুটি একটা আদ্রা। কাছাকাছি হলেও বা 
কমকী! 

বাঁকুড়া শহরের এক প্রান্ত দিয়ে গেছে দ্রাপকেশ্বব নদী । খটখট 
কবছে শুকনো । এ তিন বছরে নদীর গ1ছেপিঠে শুনার এপ্বর্র কয়েকটা 
দলান উঠেছে। ভিজ পেরিয়ে উতীপ্রধান রাঞগ্রাম। এখান 
থেকে নাকি বোশ্াইয়ের তাজমহল হোতেলে বেডকভ।ব যায় । 


এবার সিধে চলে যাব বাকুড়া থেকে খাতড়া। সাঙাশমাইল 
রাস্তা । তারপর সেখন থেকে কংসাবতা বাধ। 
রাস্তার ধার বরাবব একটান! চলে গেছে বাঁধেব নিজস্ব টেলিফোন 
আর ইলেকট্রিকের তার। ছুপাশে ক-স্ছপের পিঠেব মত উবু হওয়া 
বড় বড় প্রান্তর। সংরক্ষিত শালবন। মাঝে মাঝে দূর দিগন্তে 
বালখিল্য পাহাড় । 
বহড়ামুড়ি বনকাটা ইদপুর পাথরডিহি পেরিয়ে খাতড়া। বড় 
গ্রাম । দেখতে ছোটখাট শহরের মতড। গ্রামের কেন্দ্রে সোজাস্মুজি 
আর আড়াআড়ি ছটো রাস্তায় দুসারি দোকানপাট আর বাজার । 
ভাতের হোটেল বেশ কয়েকটা । তৈরি জামাকাপড় ঝোলানো দর্জির 
দোকান। লেবু কলা পান সিগারেটের সঙ্গে গাটছড়া-বাঁধ। মনিহারী 
দোকান । মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকানও যথেষ্ট । বইয়ের দোকান, 
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লোহালক্কড়ের দোকানে বিক্রি হচ্ছে রেডিও। বাঁজারে ঢেলে বিক্রি 
হচ্ছে বাঁধাকপি আর বেগুন । একটা সাইকেল মেরামতের দোকানের 
সামনে ভিড়। মাথায় ফেন্ট্রী বাঁধা এক মাঝবয়সী মাতাল খালি গায়ে 
নেচে নেচে আদিরসের গান গাইছে। 

অদূরে বাঁধের ওয়ার্কশপ | গোটা চত্বর জুড়ে পেল্লায় পেল্লায় সব 
ক্যাটারপিলার, ট্রাক্টর আর বুলডোজার । সন্ধ্যে হলে গ্রাম ব'লে 
মনেই হবে নাঁ। ইলেকটিক আলোয় ধাঁধিয়ে যাবে চোখ । বড় 
বড় ঢাউস চাকায় ধুলো উড়িয়ে দেখা দেবে গৌধুলি । 

কাছে দূরে ডাইনে বাঁয়ে অনেকগুলো পাহাড়। বাঁয়ে বাঁশনালা 
আগ পোড়া পাহাড় । ডানদিকে পবের পর চলে গেছে ভুরুডাডা, 
চন্দনা আর লেদিশোল। খুড়াজোড় খাধ পেধিয়ে আরও এগিয়ে গেলে 
শিয়।ল-পাহাড়ী আর মশক । 

ঞদ হার গ্রামে দেখলাম সাওতালদের এক বিয়ের পাটি । জোবে 
জোরে বাজছে মদল খাণা খামসা নাগড়া। 

খাল কাটা, মাটি বওয়া, পাস্তা তৈরির কাজ সেবে পিল পিল ক'রে 
ফিরছে মাঝি-মেঝেন । মেঝেনদেব মাথায় আলো পণ্ড়ে ঝবকমক 
করছে কাসার বড় বড় জামবাটি | জামবাটিতে কী ছিল, মেঝেন ? পান্তা । 
আর কী ছিল? আলুর তরকারি। আরকী? ম্ুন। বাস্‌। 

পাহাড়েব গ। খেয়ে রাস্তা আকৃড়ে আকৃড়ে থুরে ঘুরে গাড়িটা ওপরে 
উঠছিল । ওপাশে স্পীলওয়ে। এপাশে চিক চিক করছে আধভাসা 
জমি । সামনে বাধ বরাবর মাটি-ফেল! রাস্তা । এপাশে ইউথ 
হোস্টেলের অসমাপ্ত কোঠা । ওপাশে খাদ আর খড়ির পাহাড়। 

পাহাড়ের একদম মাথায় কংসাবতী ভবনের সুন্দর গোল বাংলোয় 
রাত ক্রমশ জমাট বাধল। তিন দিক ঘিরে অর্ধবৃত্তাকার ফুলের 
বাগান । চারদিকে ম" ম' করছে ফুলের গন্ধ । দূরে দূরে নীচে ওপরে 
অসংখা ইলেকট্রিকের বাতি । কোথাও ফ্লাডলাইট স্বেলে কাজ হচ্ছে। 

বাইরে চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে 
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বসলাম । এই গোটা পরিকল্পনার ভার যাঁর ওপর, তিনি আমার 
পাশে বসে। 

ছ* বছরে কংসাবতী বাধ, স্পীলওয়ে আব খালে জল ছাড়ার প্রধান 
গেট প্রায় সম্পূর্ণ । এই বধার পরই শুরু হবে জল ছাড়া । মাঠগুলে! 
তষ্ণার্ত চাতকের মত তাকিয়ে আছে। এর মধ্যে খরচ হয়েছে বাবো 
কোটি টাকা । কাজ শেষ হতে এখনও পাঁচ-ছ” বছর লাগবে । আরও 
আঠোরো-উনিশ কোটি টাকা খরচ হখে। যেখানে ক্যাটারপিলারের 
একেকটা টায়ার ( ঘণ্টার মাপে যাঁর আধু ) কিনতেই লাগে আট হাজার 
ক'রে টাকা-_সেখানে বছরে আড়াই তিন কোটি টাকা খরচ হওয়া 
কিছুই নয়। 

কার্পণ্য শুধু তাদের বেলায় যার! ট্রান্ট্রর চালায়; যারা মাটি 
বয়, পাথব কাটে, পাহাড় টলায় ; যাঁরা ডরাদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে 
তারক কবে; যারা কলকৌশল, বুদ্ধি যোগায় । ঠিকেদারদের মধ্যেও 
আছে ভাল মন্দ । যারা ভাল। তারা দাও মাবে বটে কিন্ত উচিত 
মত কাজও দেয় । 

কাজও এখানে সাবা বছর সমান শালে হয় ন! । মবশ্ুমব কমাস 
রোজ পঁচিশ হাজার লোক কাজ কবে ।  চাষেব সময় কাজেব লোকের 
সংখা। হাজাব খানেকে এসে ঠেকে ।  চাষেব কাজে আছে খোরাকী, 
ধান আর ছু টাকা আড়াই টাকা বোজ , আর বাধের কাজে মগ্ুরী পাঁচ 
সিকে থেকে দেড় টাকা। ফুরনে করলে আড়াই টাক থেকে তিন 
টাকা । চাষের কাজ ছেড়ে বাঁধের কাঁজে কেনই বা তারা আসবে? 

এখন একটা চেষ্টা হচ্ছে দিনমগ্জুরদের নিয়ে কো-অপারেটিভ তৈরি 
করার। ঠিকেদারদের যে রেটে কাজ দেওয়া! হত, কো-অপারেটিভকেও 
সেই রেটেই কাজ দেওয়া হবে । কো-অপারেটিভের কাছ থেকে কোনো 
জমার টাক! নেওয়া হবে না । কো-অপারেটিভ যাতে দাড়াতে না পারে, 
এখন সেটাই হবে ঠিকেদারদের তরফের চেষ্টা । 

বাধ হয়ে এ অঞ্চলের লোকদের আরেকটা বড় রকমের অভাব 
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ঘুচবে । সে অভাবটা হল খাবার জলের । গরমকালে গ্রামের পুকুর- 
গুলো যখন শুকিয়ে যায়, তখন লোকে যে জল পায় নিধিচারে সেই জলই 
খায়। বাঁধের বাড়তি জল যাতে ক্যানেলের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
গরমকালে পুকুরগুলো ভতি রাখে তার চেষ্টা হবে। এটা হলে রোগ- 
মহামারী এখনকার মত অত ছড়াতে পারবে না । 
বাধ আর ব্যারেজের সঙ্গে লাগাও যেসব লেক হবে, সেখানে হবে 
ধ্মাছের চাষ । খালগুলোও হবে মাছের বড় বড় ঘাটি । 
দুধারে হবে পার্ক আর পিকনিকের জায়গা । লেকে হবে নৌ-ভ্রমণ 
আর মাছশিকারের ব্যবস্থা । লেকের চারপাড় জুড়ে থাকবে মোটরে 
বেড়াবার রাস্তা । 
শুনতে শুনতে এমন মশগুল হয়ে পড়েছিলাম যে, আমি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলমম আমার সামনে অগ্ধকাঁবে? কোল-আলো-করা সেই 
ভাপয্যংকে । 
আমার পাশে যিনি ৭'গে ছিলেন, কথা ধলতে বলতে কম তিনি 
থেমে গেছেন জ।ন না। তাকিয়ে দেখলাম দূরে অন্ত কোথাও অন্যমনস্ক 
তার দৃষ্টি। 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ রাস্তিরে বাড়িতে তাব ক্যাক্টাসের ফুল 
ফোটার কথা । আসবার সময় বলেছিলেন । 

তবু আমি একরকম আজ জোর করেই এখানে তাকে ধরে এনে- 
ছিলাম । 
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নাম [ছল মন্ত্রের 


[বৃ্।সক্তিত পরবাপগমন। ফুপলানে বলাশকাব। খুন 
নাব।জীদেখ গুণের ঘাট ছিল ম।। কাঁনো। ভবলালা সাঙ্গ হয়েছে 
বাসিক'2. কেউ ন। জেলে ঘানি টেনে এসে গধিতে আবার গ্যাট হযে 
এসেছে । আজ আব ৭ বাবাজী মোহান্তরা নেই, কিন্তু বাবা 
তারকনাথের দবদব! যেমন তেমনিই আছে। শুধু হাওড়া স্টেশনে 
কেন, শহারের সবত্রই দেখবেন বাসন্তী রডে ছোপানো কাপড়ে টুং টাং 
টং টং করতে করতে কাধে বাঁক নিয়ে চলেছে দলে দলে লোক । যাবে 
তারকেশ্বরে । বাবার থানে। শুধু শিবরাত্রি বা চৈত্র সংক্রান্তি ব'লে 
নয়__তারকেশ্বরের ট্রেনে, তারকেশ্বরেব বাসে বারোমাস তিরিশ দিনই 
হত্যে দিতে আসা' যাত্রীদের ভিড়। বাসও স্ব আসে কাছে দুরের 
হরেক জায়গা! থেকে । 
শেওড়াফুলি ছাড়িয়ে দিয়াড়ার দিকে এগোতেই হুগলী জেলার আর 
এক চেহারা । ছুপাশে ঝোপ ঝাঁড়, ডোবাপুকুর, খড়োঘর, কলা 
বাগান। কলকারখানা নয়। বেহদ্দ গ্রাম । সন্ধ্যের পর দেখবেন 
দুরে, আদিগন্ত অন্ধকার ফুঁড়ে যাত্রী বাস বা মাললরির ছটো জ্বলন্ত 
চোখ পা! টিপে টিপে এগিয়ে আসছে । কোথাও বা ঝোপের গায়ে 
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ঝ'ক বেঁধে আছে জোনাকি । 

তারকেশ্বরে ট্রেন থেকে নেমেই ছুটতে হবে৷ নইলে আরামবাগের 
বাসে জায়গ। মিলবে না। অত ছুটে গিয়েও প্রথম ছুটো বামে আমর! 
বসবার জায়গ! পেলাম না । শনিবার বলে নয়। এরাস্তায় এ হল 
রোজকার হাল । তাও তো এখন ভাল । বাস হয়েছে। যখন বাস 
ছিল না তখন যার যার একমাত্র শ্রীচরণই ছিল ভরসা । বাজারের রাস্ত। 
ছেড়ে বাস এবার বাঁদিকে মোড় ঘুরল | ডানদিকে নাকের সোজা যে 
রাস্তা, সেটাই ছিল আগে হাটাপথ | পেট্রোল পাম্প ছাড়িয়ে গাড়ি 
এবার ডানদিকে টান! রাস্তা ধরল । 

রামনারায়ণপুর পেরিয়ে মাকড়া। ছুপাশে ঢালাও জমি জায়গা । 
মধ্যে মধ্যে মাটির বাড়ি। ভিতগুলো সব উচু উচু । দেখে মনে 
পড়ে গেল, এ সব হল বরাবরের বন্যা অঞ্চল । নারকেলতলা পেরিয়ে 
টাপাডাঙার জমজমাট হাট । 

পরের পর করেকটা কোল্ড স্টোরেজ | পাচ বছব আগেও ক্ছিল না । 
হাঁলে হয়েছে | প্রথম ঠাশ্ডাঘর হয় বালিগড়িতে | পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে 
কোল্ড স্টোবেজেব এই ধুমধড়াক্কা কলাও কারবাৰ ইদানীং খুবই চোখে 
পড়বে । তবে হুগলী জেলায় এই গীাগ্ডাথরের একটা সাবেকী এতিহ্থা 
আছে। আজ থেকে প্রায় ছুশো বছর আগেও চুঁচুড়ায় দেনিক কয়েক 
শো মণ করে বরফ তৈরি হত। তা দিয়ে হত সাহেবসুনৌদের ফলমূল 
মাছমাঁংসের সংরক্ষণ | 

হাটের গা দিয়ে গেছে দামোদর । এ সেই সেকালের ছড়ার 
ধেয়েএল-দীমোদর আর নয় । এখন দেখে কে বলবে নদী | মধ্যিখানে 
হালবলদ জুড়ে রীতিমত চাষ আবাদ হচ্ছে । জায়গায় জায়গায় জলের 
একটু আধটু ছিটে ফৌঁটা। হাটের গা বেয়ে রাস্তা উঠে সটান গেছে 
বিছ্ভাসাগর ব্রিজে । 

শ্রিজের ঠিক মুখটাতে গুচ্ছের বিজ্ঞাপন । অমুক কোল্ড স্টোরেজ । " 
সুলভ ভাড়ায় আলুবীজ রাখুন। কিনুন জগদ্ধাত্রী আর লগ্ন মার্কা 
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মিশ্র সার। দলে দলে দেখে যাঁন ন্ট কোম্পানির অপের৷ পার্টি । 
তার মধ্যে ইরেজিতে লেখা খাপছাড়। মিগারেটের একটা দুটো বিজ্ঞীপন। 
ভাগ্যিস বিজ্ঞাপনের লোকের! গ্রামের রাস্তাঘাট বড় একটা মাঁড়ায় না! 
নইলে কী হত একবার ভেবে দেখুন। এর সাইকেল, ওর সাবান | 
এর রেডিও, ওর শার্ট। এর পোকামার ওষুধ, ওর মাজন ৷ রকমারি 
রঙে আর বুক-মুখের ঢঙে-_আকাশের নীল আর মাঠের সবুজ 
নিঃসন্দেহে আড়াল পড়ত। প্রকৃতির সেই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা বাস- 
যাত্রীদেরও নিশ্চয় পাগল ক'রে মারত। ভাগ্যিস__ 

সোদপুর পেরিয়ে হরিণাখালির খাল। তারপরই হরিণখোল! । 
মুণ্ডেশ্বরীর একেবারে গায়ে । ছুদিকের উচু পাঁড় দেখলে বোবা যায় 
বধায় এ নদীতে কী কাগডই না হয়। নড়বড়ে ভাসন্ত কাঠের পুল দিয়ে 
শুকনোর কটা মাস বাস পারাপার করবে । শোনা যাচ্ছে, শীগগিরই 
নাকি এ রাস্তায় শ্রিজ হয়ে যাবে । হাজার হে।ক, এ হল খোদ মুখ্যমন্ত্রীর 
নিবাচনী এলাকা | ্‌ 

আমর! নামলাম হরিণখোলায় | 


মামরা বলতে আহি রেজওয়ান, বজবজের কবিরন, জাহানারা 

আর গোলবানুর মেয়ে অরুণা। যাব রেজওয়ানদের গ্রামে । 

এখান থেকে দেড-ছু ক্রোশ রাস্তা । শীসব বলে কবে থেকে পায়তাড়। 

কষছি। আমার সময় হয় তো রেজওয়ানের সময় হয় না । রেজওয়ানের 

হয় তো আমার হয় না। 

বজবজে রেজওয়ানদের রুটির কারখানা । পত্তনের সময় আমরা 

বজবজে ছিলাম । এখন তো “সাথী বেকারি? বলতে ও অঞ্চলে লোকে 

এক ডাকে চেনে । ময়দা নিয়ে বার বার বিভ্রাট না হলে কারখান। 

এতদিনে বেশ ভালভাবেই দাড়িয়ে যেতে পারত । বিধি বাম না ব'লে 
দক্ষিণপন্থী বলাটাই বোধহয় ঢের বেশী যুক্তিসঙ্গত । 

চেনার স্ত্রটা পাঁউরুটি-বিস্কুট হলেও রেজওয়ানের কিন্তু তার চেয়েও 
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একটা বড় পরিচয় আছে। সে পরিচয় আবৃত্তিকার আর অভিনেত। 
হিসেবে । নজরুল ইসলামের কবিতা ওর গলায় আর মেজাজে 
চমৎকার খোলে | যেকোনো নাটকে টাইপ চরিত্রে ওকে সুন্দর মানায় । 
পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক হলে তে। কথাই নেই । 

সামনের দোকানে গরম চায়ে গল! ভিজিয়ে নিয়ে তক্ষুনি রওনা হতে 
হল। আকাশটা সারাদিনই মুখ ভার করে আছে। তার ওপর সন্ধ্যে 
হয়হয়। গ্রাম থেকে লোক এসেছে ল্টন নিয়ে । বৃষ্টি এসে পড়বার 
আগেই গ্রামে গৌছুতে হবে । 

কোল্ড স্টোরেজের গ! দিয়ে রাস্তা | ছু পাঁ যেতেই চারপাশ থেকে 
অন্ধকার ছেঁকে ধরল । লগ্ন থাকলেও লগ্চনটা ইচ্ছে করেই স্বালানো 
হল না । ল্টনের আলোয় হাটতে ভারি অসুবিধে হয়! যেতে হয় ঘাড় 
গুজে । মুখ তুললেই চোখে ধাঁধা লাগে । তার চেয়ে সামনের লোকের 
পাঁয়ে পায়ে চলা ঢের ভাল। এই তো বেশ দিবা দেখ! যাচ্ছে, 
অন্ধকারে চিক চিক করছে পায়ে চল! এক চিপ্তে রাস্তা । সাপ খোপ 
শুয়ে থাকলেও কাছ থেকে অনায়াসে নজর করা যাবে । তাছাড়া এও 
ঠিক যে, ভয় মনে করলেই ভয় ।, 

খার্নকট। যাবার পর, যে সামনে যাচ্ছিল, পাশের একট। ধাগান মত 
জায়গার দিকে আঙুল দেখিয়ে খলল--এই জায়গাটাই রাতবিরেতে যা! 
একটু ভয়ের। টাকাপয়স। থাকলে ছোরাছুরি দেখিয়ে কেড়েকুড়ে 
নেয়। সন্ধের পর এ রাস্তায় কেউ তাই বড় একটা একা আসে না। 
এ যে ঝুপড়িগুলে। দেখছেন, ও পাড়াটা ভাল নয়। অন্ধকারে তাকালাম 
বটে, কিন্তু কিছুই ঠাহর হল না। 

ধারে কাছে লোকালয় বলতে এটুকু । বঝুপড়ির ভেতরে বাতি 
স্বলছে ঝলে মনে হল না। 

আকাশ নিকষ কালে! । তারাগুলো মেঘে ঢাকা । হাওয়ায় বেশ 


একটা দমকা ভাব । রাস্তার ছু পাশে শুধু মাঠ আর মাঠ । অনেক দূরে 
আকাশের শেষ দেখা যাচ্ছে। 
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বৃষ্টি হয় নি এদিকে ? 

কোথায় বৃষ্টি! নামমাত্র ছিটেফোটা | পাট চাষের এবার সধনাশ 
হল। পাঁট বেচে চাষীরা যাঁও বা ছুটো পয়সার মুখ দেখতে পেত, এ 
বছর সে পথও বন্ধ । 

গল্প করতে করতে কালভাটের মুখে এসে গেলাম । ডানদিক 
দিয়ে এবার গ্রামে ঢটোকবার রাস্তা । এইবার লণনটা ম্বালিয়ে নেওয়া 
হল। জ্বালানো সহজ হল না। যাহাওয়া। 

মাদ্রাসার হাতাটা ছাড়াতেই দেখা গেল, রেজওয়ানের ছেলেমেয়েরা 
বাস্তায় দল বেঁধে দাড়িয়ে । বাপকে দেখেই সব হৈ চৈ ক'রে ছুটে 
এসে তারপর মামাদেন দেখে অপ্রতিভ হয়ে গেল । 


শাকালবেলায় বেবপোলাম গ্রীম দেখতে । 

খুণ্ডেশ্বরা নদ11 এপাব ওপার জুড়ে কেশবপুব নেশ প্রকাণ্ড গ্রাম । 
প্রায় তিপিশ 'গ মাইল এলাকা | পুবদিকে নৈ৩।, ঝুলবাতিপুর, পশ্চি- 
পাড়া, নিমডেওি, তকিপুর | দক্ষিণে এপাগে হুমাচক, কেছ্টপুর, গুপারে 
মোদকপুর, আসনপুর, চকানল। পশ্চিমে ওপারে ভেপুয়া আর 
নাতানল | উদ্ুবে ওপাবে মলর়পুর আর বনমালিপুর । 

।গাটা মলয়পুব অঞ্চলে যা লোক, তার প্রা এক-তৃতীয়!শ লোক 
এক এই কেশবপুরে | নদাব এপা” ওপার মিলিয়ে কেশবপুরে 
লোকসখ্া। প্রায় হাঙ্গার ছয় হবে । পাড়ায় পাড়ায় ভাগ হয়ে এপারে 
ওপারে আধাআধি লোকের বাস। 

ঠিক হল ওপারে ইস্কুল দেখতে যাব । 

মুসলমান পাড়াব গা থেঁষে বাগ্দী *শ৬া। বাদী পাড়ার ভেতর 
দিয়ে পারঘাটে যাঁবার রাস্তা । পাড়াটাকে বলে ভেটা পাড়া। আগে 
ছিল ভেটীর চণ্ডী । সেই থেকে ভেটী পাড়া নাম। 

এ পাড়ায় ঢুকলেই বোঝা যাঁয়, লোকজনেরা বড় দীনদরিদ্্র। 
পর্ধাশ ঘর লোকেন বাস এ পাড়ায় । তার মধ্যে মোটে আট ঘরের 
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জমি আছে। তার মধ্যে একটি মাত্র থরেরই যা বিঘে পনেরো জমি । 
বাকি সকলেরই এক বিঘে ছু বিঘে ক'রে । প্রায় সবাই হয় ভাগচাষী, 
নয় ক্ষেত মজুর । কাজের বখন খুব চাহিদ1 থাকে, তখন ক্ষেতমজুরর! 
রোজ পায় আড়াই-তিন টাকা । কাজের মন্দার সময় রোজ কমে হয় 
দেড় টাকা । 

একজন বলল, ঘর দেখছেন পঞ্চাশটা। কিন্তু এ পাড়ায় 
মাথাগুণতিতে লোক কত হবে জানেন? চাপন-গাঁচ শো-র নীচে নয়। 
যে লোকটা বলছিল মে নিজেও বর্গক্ষত্রিয় । নিজের বলতে তার এক 
ফৌঁটাও জমি নেই । দিনমজুরি করে। কলকাতায় যাওয়া-আসা 
আছে। কথার খুব বাঁধুনি | ছুঃখ ক'রে সে বলল, যার ঘরে যত অভাব, 
ভগবান তার ঘরে তত ছেলেপুলে দেন । 

নদীর ধারে যাবার সরু রাস্তাটায় একটা গাছের ডাল এসে পড়েছে। 
তার তল৷ দিয়ে নীচু হয়ে যেতে গিয়ে দেখি পুরনো ইটের একটা ভাঙা 
দেয়াল । 

রেজওয়ান বলল, এটা কী জানেন? খলিল কাজীদের 
পৃরপুরুষদের ভিটে । এখানে বদর পঞ্চাশ আগে ছিল বিরাট চক- 
মিলানো কোঠাবাড়ি। ছুয়োরে হাতী বীধা থাকত। না, জমিদার 
টমিদার নয়। কাজজীদের ছিল সেকালে নাকি মাংস নোনা কথার 
কারবার । মাংস নোন। ক'রে সেই মাজ জাহাজে সাপ্লাই দিত। 
আজ ওদের একেবারে কপ্দকহীন অচল অনস্থা । থাকবার মধ্যে আছে 
এই কয়েকটা ভাঙা ইট । গ্রামের লোকে না দেখলে কবে এতদিনে 
ফৌত হয়ে যেত। 

হ্যা, দেখে সন্ত্রম হওয়ার মত নদী বটে । ছু দিকের পাড় আর খানা- 
খন্দ দেখলে বোঝা যায় বর্ষায় নদীর জল কোথায় ওঠে । নদী ফি 
বছরই একটু ন! একটু পাড় ধ্বসিয়ে নিয়ে যায় । একজনদের একট। ঘর 
তো দেখলাম বিপজ্জনকভাবে পাড়ের গায়ে ঝুলছে। নদীর ভাঙন 
জিনিসট! এদিককার লোকের প্রায় গা-সওয়া ব্যাপার । 
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নদীর নাম মুগ্ডেশ্বরী । এনদী আসছে বধধনান জেলা থেকে । 
দক্ষিণপুব বয়ে এসে হরিণখোলার কাছে বেসিয়া খালের সঙ্গে এর যোগ 
হয়েছে। পুরনো পু'থিতে দেখা যায়, যুণ্ডেশ্বরীর অন্য নাম__এমনত্েশ্বর' আর 
“মুড়াই, | 

নদীতে জল এখন কম । তাহলেও ফেরি ভিন্ন পার হওয়াব উপায় 
নেই | তকতকে পবিষ্কাব জল | শুধু বর্ষার ক'টা মাস বংটা ঘোলাটে 
হয় । আর সে জলে আ্োতের যে কী টান, তা ছুপুবে সান করতে গিয়ে 
'প্লক্ষণ বুঝেছিলাম । এক জায়গায় দাড়িষে থে সান কববেন সে উপায় 
নেই | পরক্ষণে দেখবেন নদী আপনাকে নামালেৰ দিকে ঠেলে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে । তাও ,৩া বষা এখনশ নানে শি। বষাব ঢল নামলে যে 
প] দশ হবে ভাবাই যায় না। 

ওপাব কা আৰ এপাব কা, গ্রামেব সমস্ত বাডিখই ভিতগুলো উচু 
উঠ । তাৰ কারণ আছে। আগেকাৰ দিনে এসব ছিল বরাববের 
বন্যা আঞ্চল | দামোদবের কাধ হবার আগে । পরেও হয় নি তা নয় ! 
সেই যেবাধ দ|[মোদবেব বধেখ জল হঠাৎ ছেড়ে দিতে হয়েছিল। এদিকেব 
যত গ্রাম সব ডুবে গিয়েছিল । ঘবে একদানা খানাপ [ছিল না কারো । 
"সই প্রচণ্ড বন্যান আবামবাগে সন্কাপ। গুদাম থেকে চাল আনতে 
গিয়ে নৌকো বাপ্তায় কত বাণ কত ভাবে ডুবে যেতে বসেছিল, 
এস গল্প বলতে গিয়ে এখনও বেজওয়ানেব গায়ে কাত দেয় । 

এ অঞ্চলে একটা কথা খুব চলে । 'পাবালে বসা; | একটা ছ-সাত 
হাত লঙ্া বাশ নদীণ মধ্যে বালিতে গেঁথে তাৰ ওপৰ কাঠের একটা 
সক পাটা বসানো হয়। পটার ঠিক মাঝখানে থাকে একটা ফুটো । 
বাঁশের মাথায় সেটা বসানো থাকে । ছুদিকে ছটো পা দিয়ে ঘণ্টার 
পব ঘণ্টা ধবে মাথাঘুরুনি ব পাশ জাল দিয়ে লোকে মাছ ধরে। তারই 
নাম পাবালে বসা। বর্ধার সময় এসব অঞ্চলে চাষীদের পাবালে 
বসবার ধুম পড়ে যায । মাছ তো কত! অনেক সময় বসাই সার হয়|. 

ফেবিতে পাব হওয়া নিষে ঘাটাল মাঝিদের সঙ্গে গায়ের লোকদের 
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খিটিমিটি রোজকার ব্যাপার। কেউ অনেক বাকি ফেলে রেখেছে, কেউ 
দরাদরি ক'রে পয়সা কম দিতে চাইছে । এই রকমের সব ব্যাপার নিয়ে 
কথা কাটাকাটি ঝগড়াঝণাটি লেগেই আছে। 

ওপারে নদীর ধারে ছোট ছোট সব্জী ক্ষেত। জলও বাড়বে 
ফেরিঘাটও জায়গা বদলাবে । ঘাট থেকে গ্রামে ঢোকবার মুখে কেশবপুব 
লাইব্রেরি । অনেক দিনের পুরনো । গঞ্থহীন এক ধরনের বড় বড় 
বেগনী ফুলের গাছ। গেরস্ত বাড়ির সামনে ও চল। ফেলা আর সার 
পচানোর বড় বড় গর্ত । 

জীবনবাবু নাতশীকে পড়া ব'লে দিচ্ছিলেন । সত্তরের কাছা- 
কাছি বয়েস হলেও মনট। তার খুব তাজা । সওদাগরী আপিসে কাজ 
করতেন। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এখন বাড়িতেই আছেন । ফুল- 
বাগানের তার খুব শখ। বাইবের ছোট্ট উঠোনে ভার নিজের হাতে 
লাগানে। রকমারি ফুলের গাছ । 

জীবনবাঁবু শুনেছেন তার জন্মের আগে এ গায়ের সরকার-দত্ত পাড়ায় 
দশ খাবো খবৰ ডোমের বাঁস ছিল। ডোম বলতে যাা ৭1শের কাজ 
করে। “বাশ বনে ডোম কানা'র সেই ডেম। ডোমেদের ঠাকুর 
ছিল। ছুর্গোংদবও হত। নিবশ হয়ে যাওয়ায় গ্রামে আর এখন 
ডোমও নেই, কুমোখও নেই । আগে সব জাতেবই বাপ ছিল । জাত 
হিসেবে গ্রামে বরাবরই ছিল আলাদা! আলাদা পাড়া । যুগীরা এখনও 
আছে, তবে তারা এখন তাত বোন। ছেড়ে দিযে বিলকুল চাষী বনে 
গেছে। সব জাতেরই ঝেঁক চাষীবাসী হওয়ার দিকে । 

আজকাল হু-হু ক'রে নাকি জায়গাজমির হাতবদল হয়ে যাচ্ছে 
বামুন-কায়স্থ-মুদলমানদের হাত থেকে জায়গাজমি এখন জাঁতচাষী 
মাহিষ্যদের হাতে চলে যাচ্ছে । নিজের! চাষ না ক'রে জমি যারা ভাগে 
দিত, তাদের জমিই বেশী ক'রে হাতবদল হচ্ছে । 

জীবনবাবু বললেন, মাহিরা হল জাত চাষী । তার! মাটি মুখে 
দিয়ে চেখে দেখে ঠিক করে এবার কোন্‌ ফসল করবে । এসব অঞ্চলে 
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যত ডাঙা-ডহর ওরাই তো সব সমান করল, মাটি থেকে নোনা! কাটানোর 
জগ্তে সে মাটিতে ওরাই তো৷ সার দিল। কাঁজেই ওদের হাতে জমি 
যাওয়ায় কাউকে বিশেষ আপশোস করতে দেখলাম না । 

স্কুলের রাস্তায় এগিয়ে ছুপাশে বড় বড় খাঁনা-হানা দেখে বুঝলাম 
ডহর কী জিনিস। এ সবই এ অঞ্চলে বন্যার দান। একটা ভাল 
ছিল, বন্যার জলে খানাগর্ে অনেক মাছ আসত । খানাগচলোতে আগে 
বারোমাসই কিছু না কিছু জল থাকত | বন্তা বন্ধ হওয়ার পর থেকে 
গর্তগুলে। এখন নির্জল। ঠন্‌ ঠন্‌করছে। আগেকার দিনে বর্ষার সময় 
এ বাড়ি ও বাড়ি যাতায়াত করতেও তো নৌকো লাগত । 

আগে যেটা ছিল কেশবপুর মাইনর স্কুল. সেটাই এখন হায়ার 
সেকেগারী হয়েছে--এখন নাম কেশবপুর মহেন্দ্র ইনষ্টিটিউশন | প্রায় 
একতলা সমান উঢু ভিতের ওপর পুরনো স্কুলবাঁড়ি। মাটির দেয়াল। 
টিনের চাল। মার তার ঠিক মুখোমুখি হাইস্কলের নতুন দোতলা 
কোঠাবাড়ি। আশুবাবু আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন । 
কলকাতায় যেবার খোমার ভয়ে লোক পালাচ্ছিল, সেইবার আশুবাবু 
এলেন গ্রামে। তখন তারই চেষ্টায় মাইনর স্কুল হাইস্কুল হল। 
আশুবাবু পেশায় উকিল। কর্মস্থল কলকাতা । কিন্তু সপ্তাহটাকে 
তিনি ভাগ করে নিয়েছেন ; অধেকি দিন কলকাতা, অধেক দিন গ্রাম ! 
চিবকুমার থেকেই তিনি জীবনটা কাটিয়ে শেলেন ; ইস্কুলই ভার ধ্যান- 
জ্ক'ন। গ্রানের লোকের কাছে তাই ইস্কুল আর আঁশুবাবু একাকার | 

আশেপাশে আরও অনেক ইস্কুল হয়ে যাওয়ায় ছাত্রসখ্যা খুব 
বাড়ে নি। ছাত্রীর সংখ্য। ছাত্রদের সিকি ভাগেরও কগ। কম বয়সে 
বিয়ে হয়ে যায়, সংসারের কাজ করতে হয় --এইসব কারণে মেয়েদের 
বেশী দূর পড়ানোর এখনও রেওয়াজ হয় নি। ছেলেদের বিজ্ঞান 
পড়ানোর দ্রিকে অভিভাবকদের ঝে'ক বেশী । কেননা আজকাল ভাতে 
রুজিরোজগারের ঢের স্থুবিধে । 

ছাত্রাবাসে জন পঁয়ত্রিশেকের থাকবার ব্যবস্থা! ছাত্রাবাসে থেকে 
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পড়তে খরচ পড়ে পঞ্চাশ টাকার মত। মেধাবী ছাত্র হলে শুধু আধ মণ 
চাল লাগে। বাকি সব খরচ ইস্কুলই বহন করে । 

ইংরেজির ব্যাপারটাই যাঁ মুক্কিলের। বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রী 
ইংরেজিতেই আটকায় । 

আর এক মুস্কিল বিজ্ঞানের শিক্ষক পাওয়া! নিয়ে । যদিও বা 
পাওয়া গেল, ধরে রাখা শক্ত। সুবিধে হয় স্থানীয় কোনো শিক্ষক 
পেলে । আরও ভাল হয়, শিক্ষকের স্ত্রীও যদি শিক্ষিকা হন। তাতে 
ছেড়ে যাবার ভয় কম থাকে । 

হাইস্কুল হওয়ার পর গ্রামের লোকেরা ষোল-সতেরো বিঘে নিক্ষর 
জমি দিয়েছে । আর টাদ। তুলে টাক। দিয়েছে দশ-বাবো হাজারেব মত । 
লোহা ব্যবসায়ী সিংহ মশাই দিয়েছেন পর়ুত্রিশ হাজাব টাকা । সবকারী 
ডিফিসিট গ্র্যান্ট মেলে বছবে পয়(্রিশ থেকে চল্লিশ হাজাব টাকা । গড়ে 
বছরে ইস্কুলের খরচ পঞ্চাশ হাজীব টাকার মত। ছেলেদেব মাইনেব 
টাক! থেকে বছবে আয় হয় বাবো থেকে পনেরো হাজার টকা | 

হেডমাস্টার মশায়ের ঘণে বসে প্রাথমিক স্কুল নিয়ে কথা হচ্ছিল । 
একজন খললেন, প্রাথামক ইস্কুল থাকলে কা হবে__একেবারেই ছাত্র 
হয় না। বাড়ি বাড়ি ঘুবে জোগ ক'রে ছাত্র ধপ্গে আনতে হয়। তাও 
একই ছাত্রকে ছুবার দেখত পাবেন না । বাধ্যতামূলক আইন হলে 
এক যদি কিছু হয়। আর করতে হবে দুপুরে ইস্কুলে বিনিপয়সায় 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত । কিন্তু যাই বলুন, যে দেশে লোকের পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, রেশনের লাইনে রাঁতভর দাড়িয়ে লাইন দিতে 
হয়--সে দেশে কতটুকুই বা আপনি লেখাপ্ড়ী বিস্তারের আশা করতে 
পারেন ? 


বিকেলে মাদ্রাসার মাঠে গোল হয়ে বসে অনেকক্ষণ আড্ডা 
হল। মুসলমান পাড়ায় চাষবাস করে কম লোক । বেশির 
ভাগই বাইবে বাইবে চাকরি-বাকরি ব্যাবসাপত্র করে । সপ্তাহে সপ্তাহে 
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বাঁ মাস গেলে টাকা পাঠায় । বাড়ির লোকজনের! গ্রামের বাড়িতেই 
থাকে । যার কিছুটা জমি আছে, কিষাণ রেখে চাষ ক'রে বা ভাগে দিয়ে 
তা থেকেও কিছুটা ফসল হয়। এ গাঁয়ে বেশী জমি একমাত্র মীর্জা 
সাহেবদেরই | তা প্রায় ছু-আড়াই শে! বিঘে হবে। মীর্ভা সাহেবদের 
আমল রোজগার জমি থেকে নয় । তাঁদের আসল পয়সা জাহাজে কীাচ৷ 
বাজার সাপ্লাই থেকে | 

এদিককার বেশির ভাগ লোককেই পাওয়া যাবে খিদিরপুর- 
মেটেবুরুজ অঞ্চলে | তার মধ্যে বেকারির ব্যাবস। আর চাকরিই প্রধান । 
কেক-রুটি তৈরিতে এদিককার লোকের বিলক্ষণ হাতযশ । আবছুল 
লতিফ মিস্ত্রী আর আবছুল বারি ছিলেন ইংরেজ আমলের বডলাটের 
বেকার। কেক তৈরিচ্চে এঁদের নাকি গুঁড়ি ছিল না । বুড়ো বয়সে 
ওস্তাগর মিস্ত্রি চল্িশ টাকা আর ভাব সাকরেত বারি পেতেন মাসিক 
তরিশ টাকা পেন্সন । 

সাবেককালে এ গ্রামে বড়লোক ছিল মানিক মলিক। চাঁদনী 
বাজারে তার ছিল কাটা কাপড়ের দোকান । ছুই ভাই ছিলেন-_মানিক 
আব ইসমাইল । লোকে বলে, ধানের গোলায় থাকত তাদের কাচ! 
টাকা । এসব অঞ্চলে মানিকের ছিল বেজায় দবদবা। গ্রামের 
প্রাধান্য নিয়ে মামলা মোকদ্দমা লাঠিবাজি ক'রে মল্িকদেব অবস্থা 
একেবারে পড়ে গেল । আর তাদের যুক্িপরামর্শ দিয়ে অবস্থা! ফিরিয়ে 
.ফলল শহরের উকিল মোক্তার 

মহাজনী কারবারে নয়, শুধু চাষবাস ক'রে বড়লোক হয়েছে, এমন 
একজনকেও এ অঞ্চলে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওপারে শৈলধর 
ঘোষদের মবশ্য বিস্তর জমিজায়গা। তাও তাদের পয়সা হয়েছে 
লোহালকরের ব্যাবসায় । 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যে উৎরে গেল। দূরে মাঠের এককোণে 
সপ্তাহান্তে শহর থেকে ফেরা একদল ছেলেছোকরা বসেছে একটা 
র্যান্জিস্টর রেডিও নিয়ে । এ দলে বসেছিল কিব্রিয়া । 
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কিবরিয়া কিছুদিন বজবজে রেজওয়ানের রুটির দোকানে ছিল। 
এখন থাকে রায়পুরে। কলকাতার এক রুটির কারবারীর স্থানীয় 
প্রতিনিধি । কারবারের মালিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । ভবানীপুর থাকেন। 
ভাইয়ে ভাইয়ে খুব ভাব । মুসলমান কর্মচারীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার 
ঠিক আপনার লোকের মত। দাঙ্গার সময় তাঁদের সবাইকে তারা 
আগলে আগলে রেখেছিলেন । 

বাবার মৃত্যুর পর কিব্বিয়! বাড়ি থেকে এক কাপড়ে শুধু হাতে 
বেরিয়ে পড়েছিল রোজগারের আশায় । কষ্ট কম করে নি। তার চে 
দেখে লোকে সাহায্যও করেছে। আজ কিবরিয়া মোটামুটি দাড়াতে 
(পেবেছে | চাষেব মরশুমের জন্থেই এ সময়ে তাব ছুটি নিয়ে দেশে আসা । 

এখানকার সমস্যাই হল জল । আগে ছিল জল নিকাশের সমস্যা, 
এখন জলসেচেব সমস্তা । হরিণখোলায় যেতে অনশ্তটা একটা গভীব 
নলকুপ বসছে । ওটাতে ত৭ু খানিকটা মুগ্সিলেব আশান হবে। এখানে 
একটা ভ্রনিধে এই যে, তিরিশ চল্লিশ ফুট মাটি খ'ভলেই জল মেলে । 

হাটে গরু বেচাকেনা কাজ করেন একজন | বাজনীতিতে কমিউনিস্ট 
হলেও খুব ধর্মভীক । তিন ওক্ত নমাজ পড়েন। কোনোরকম অন্য 
অবিচার দেখলেই তান বিকছ্ ঝাঁপিয়ে পড়েন। ওপবতলাৰ অত 
ডান বা বোঝেন না। তিনি এসে খবন দিলেন, কাল বাজ পাড়ে নদাণ 
পাবেব একটা লাড়ি পুড়ে গেছে । কেউ অণশ্য আপা বায নি। কি 
নতুন ক'রে ঘব তোলথাব তে এখুনি একটা বাবস্থ। কবতে হয়। নইলে 
ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় থাকবে | ব্যবস্থা মানেই তো আরামবাগে 
গিয়ে রিলিফ অফিসে গিয়ে দিনে পব দিন হত্যে দেওয়া 1 

একটা মজা লক্ষ্য করলাম । এখানে যে কথাই হোক, ঘুরে ফিরে 
আলুর চাষে গিয়ে ঠেকে! 

শেষ পর্যস্ত ঠিক তাই হল। 

আলু চাষ অবশ্য এ অঞ্চলে নতুন নয়। বরাবরই হয়ে আসছে । 
কিন্তু পাশ ষাট বছব আগেও এত ব্যাপকভাবে আলুব চাষ হত না। 
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গোটা কেশবপুর মৌজায় এককালে খুধ বেশী হলে আড়াই শো তিন শো 
বিঘা! জমিতে আলুর চাষ হত। এখন আলুর চাঁষ হয় তার দশগুণ 
জমিতে । 

আলু চাষেব সময় এখন নয়। কাতিক মাসের গোড়। থেকে জমি 
পাট করতে হবে। প্রতোক জমিতে মোট আটটা দশটা হাল দিতে 
হয়। সকালে চাঁষ। বিকেলে শুকিয়ে গেলে মই দেওয়া আছে । জমি 
পাট করতে সময় নেবে এক মাস । এত কাগ্ুকারখানার পর তবে জমি 
তৈরি হল। 

প্রথম ছুটে চাষ দেবার পর পাশ সার বা গোবর সার আব পাতা- 
প্চানি দিতে হবে। শেষ বারের চাষের আগে বা পাট সারার আগে 
ছড়িয়ে দেওয়া! হল কেমিকেল সাব । 

এখাৰ আলু বীজ পতে দরে মাটি চাপা দেওয়! হল । আলু বীজ 
সলতে চার-পাচটা কবে আপুর চোক অন্ধ কবে | আট দশ দিন পর 
ত| থেকে কল বেরোনে । গাছ ফুলে খাদ দেখ। যায় মাটি শুকিয়ে 
,গছে, তাহলে মাটিতে জলের ঝাপড। দরতে হবে। মাটি শুকিয়ে 
,গলে বলে “তাত”, ভিজে থাকলে খলে “বাত" । 

আলের ওপব দিয়ে নাল। কেটে জল দ্েেওয়।। তাঁকে বলে জলের 
ঝাপটা দেওয়া । গাছ যখন থেকে আট ইঞ্চি খড় হল, তখন জলের 
ঝাপটা দিয়ে গাছের গোড়ায় পরিপাটি করে ম।টি দিতে হবে । 

বসাবার সময় ছ ইর্চি অন্ত? অগুর বাজ বসাতে হবে প্রত্যেক 
সারিতে । প্রত্যেক ছু সারিব মধ্যে এক হাত ক'রে জায়গা ছাড়তে 
হবে। নাল! কেটে সেই মাটি দিতে হবে গাছের গোড়ায় । মাটি 
দেওয়ার পর শুরু হবে সেচ দেওয়া । “সেচ'কে চলতি কথায় বলে 
£ছি'চ”। গোড়ায় সাত দিন অন্তর ছিচ ধচতে হবে। 

আগে ছিচ দেওয়া হত ডোঙা-কলে । এখন হয় পাম্পিং মেশিনে । 
আলু চাষে দশ বারোটা ছিচ দিতে পালে ভাল হয়। কিন্তু এখন 
দেওয়া হয়ে থাকে মোটে চার পাঁচটা । 
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এরপর কোদাল বা লাঙল দিয়ে জমি ভেঙে আলু তোলার কাজ । 
বালির জমিতে লাঙল আর মাটির জমিতে কোদাল দিয়ে ভাঙলে ভাল 
হয়। ফলন হয় কাঠায় গড়ে তিন মণ। খুব ভাল সার দিলে-_এবং 
'ছিচ যদি না বয়” অর্থাৎ ঠিক সময়মত ছিচ দিতে পারলে__কাঠায় 
পাঁচ-ছ মণ পধন্ত আলু হয়। 

আলুর চাষে বীজ লাগে বিঘায় গড়ে পাঁচ মণ' আর লাগে সার। 
গোবর সার ছাড়াও পাঁচ বস্তা কেমিকেল সার । পাঁচ বস্তায় থাকে 
দশ মণ। আলুবীজ কিনতে গেলে মণ পড়ে বত্রিশ টাকা । 

তবে সবাই প্রায় আলুবীঁজ রেখে দেয় । কোল্ড স্টোরেজ হওয়ায় 
এখন বীজ রেখে দেবার স্ুবিধেও হয়েছে । ফাল্গুনের শেষ থেকে 
কাঁতিক পর্যন্ত কোল্ড স্টোরেজেই থাকে । এই সময়ের জন্যে কোল্ড 
্টোবেজে খাঁজ রাখবার ভাড। মণ গ্রতি ছ টাকা । ব্যাপারীর! বিক্রির 
আলুও বখে। খাবাব আলু রাখার ভাড়া ঠিক হয় সময়ের মেয়াদ 
হিসেবে । আজকাল কপিও কোন্ড স্টৌরেজে রাখা হচ্ছে । , এসব 
ঠাণ্ডাৰব বেশিব ভাগই মারোয়াড়ীদেব । 

আব আছে কিষাণ খরচ। লাঙল দিতে দশটা রোজ লাগবে । 
বীজ বসাতে গোটা দশেক রোজ । ডি'চেব জন্তে চাঁবটে আর গাছেব 
গোড়ায় মাটি দিতে লাগবে ছস্টা রোজ । তাঁরপব আলু তোলার জন্যে 
আরও পাঁচটা রোজ । এ অঞ্চলে খেত মজুরের ছু টাকা ক'রে রোজ 
আর এক টাকা ক'রে খোরাকী | 

ছিচ দিতেও খরচ আছে। বিঘেভুই জমিতে একেক দিন একেক 
ঘণ্টা ক'রে ছিচ লাগবে মোট আটটা । তার জন্তে পাম্পিং-এর ভাড়া 
ঘণ্টায় চার টাকা । 

তার মানে, বিঘেতুইতে আলু চাষের খরচ ীড়াচ্ছে প্রায় সাড়ে 
চার শো! টাকা । বিঘেতে ফলন হয় গড়ে ষাট মণ। গড়ে পনেরো 
টাকা মণ দবে বিক্রি হলে চাষীর হাতে ছু পয়সা হয় । 

এখানে সব কিছুরই কেনাবেচা হয় চাপাডাঙার মোকামে । থামে 
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গ্রামে থাকে এপার ওপারের মহাজনদের দালাল । ধান পাট আলু-_ 
সব কিছুই এরা কেনে। এর! নিজের চাষও করে, আবার মহাজনদের 
হয়ে দালালিও করে । গ্রামের মাঠ থেকে গরুর গাঁড়িতে ক'রে মাল নিয়ে 
বড রাস্তায় লরিতে তোলে । তাঁবপর সে মাল পৌছে দেয় চাপাডাঙার 
বড় বড় আঁড়তদারদের মৌকামে । দালালরা মণে এক টাঁকা দালালি 
গায়। তারপর অনেক হান ঘুবে দে আলু বাঁজারে ওঠে । চাষী যে 
দরে বেচে আর বাজারে লোকে যে দরে কেনে তাতে মণে কম ক'রে 
পাঁচ টাকার ফারাক হয় । 

কথা বলতে বলতে রাগ্ডির হয়ে যাচ্ছিল। কথা দিয়েছিলাম 
সন্ধ্যেবেলা ভেটাপাড়ায় যাব নাটকের মহল! দেখতে । কাজেই 
আড্ডা ছেড়ে উঠতে হল । 


ম্টির একটা বড় ঘব। সেটাই ভেটি পাড়াব কানধণ। কিন্ত 
গিয়ে দেখি সব ডে ই1 শুধু ছু চারজন লোক ব'সে। বেশ 
উওজিত হয়ে কী নিয়ে যেন তার। কথ! বলছে । 
জিজ্ঞেস ক'রে জানা গেল, পাড়ায় একটা ব্যাপার নিয়ে একটু 
ঘোলামোল! চলেছে । গ্রামে একজনের বাড়ি থেকে কাল কলসী কয়েক 
গুড় চুরি গিয়েছিল। আজ এমন একজনের বাড়িতে সেগুলো পাওয়! 
গেছে, যে একাজ করতে পারে ব'লে কারো ধারণাতেই ছিল না । 
সবাই বুঝতে পারছে, এটা একেবারেই অভাবে স্বভাব নষ্টের ব্যাপার। 
তবু এতে গোটা পাড়াবই তো! বদনাম । তাছাড়া সকলেই জানে, গুড় 
চুরি করার একটা বিশেষ মানে আছে। বেশী জানাজানি হলে আবার 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বাব ভয় ছুপক্ষেই আছে। 
কাজেই ব্যাপারটা যেন বেশীদূর ন' গড়ায় সেই ব্যবস্থা করতে 
সবাই বাস্ত। 
তারপর? আপনি এখানে কী মনে ক'রে ? গ্রাম নিয়ে লিখবেন, 
বুৰি? বাইরে থেকে দেখে কিছুই বুঝবেন না, স্যার। সব উল্টো 


পাণ্টা লিখবেন। লিখতে গেলে এখানে এসে থাকতে হবে । একদম 
আমাদের সঙ্গে। তবে বুঝতে পারবেন কিভাবে আমরা বেঁচে আছি। 
আমরা আপনাকে খেতে দিতে পারব না। কেননা এ পাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি ঘুরলেও কোথাও একদান! চাল পাবেন না । আপনি সরকারী 
লোক নন তো? কিছু মনে করবেন না, স্তার। 

লেখাপড়া করেন ?! লেখাপড়ার মুখে আগুন । এ যে আমাদের 
পাড়ার মাস্টার**'লেখাপড়া শিখে তার এমন দেমাক হয়েছে যে 
বাগ্দীদের সমাজে আর মিশতে চায় ন। | 

আপনি বাইরের লোক, আপনাকে আর সে অলগ্পেয়ে অলবড্েটার 
কথা কী বলব.-.আমাদের এ যে অমুকের ভাইগো, সে মুখপোড়াও 
এখন মাস্টার হয়েছে । কোন্নগরের কাছে কোথায় পড়ায়। 
ওব দাদা] দিনমঘুরি কবে কত কণে ওকে পড়াল। এম-এস্সি 
পাশ করলা? বুড়ো মা, ভাই, দাদা--কারো দিকে সে 
আজ একবার চেয়েও দেখে না । কলকাতার ভদ্দরলোক্ুদের তো 
জানেন'**আজকাল এক কায়দা হয়েছে । মেয়ের জন্তে মাস্টার রাখে, 
তারপর সেই বড়শীতেই মাস্টারকে জামাই হিসেবে গেঁথে তোলে । 
ওর তাই হল। এক উচু জাতের মেয়ে বিয়ে করেছে । তাও দেখতে 
ভাল হলে কথা ছিল । খাপটা৷ বিনিপয়সায় মেয়ে পার করে দিয়েছে । 
বোকা আর কাকে বলে। কেন? বাগদী সমাজে কি মেয়ে জুটত না! 
তব পাচ হাঁজার টাকা দেবার মত লোকও পাঁওয়। যেত। কীহৰে 
ছেলেপুলেদের লেখাপড়। শিখিয়ে? লেখাপড়া শিখে তো৷ এই হাল... 

রাত্তির হয়ে যাচ্ছিল । উঠতে হল। 

ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল-__সমস্যাটা জাতের নয়, লেখা- 
পড়া শেখ! ন। শেখারও নয় । সমস্তাটা শ্রেণীর । কাছের লোক দূরে 
চলে যাবার। যাকে ধরে বাকি সবাই উঠে দাড়াবে ভাবছিল, 
হঠাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে তার ওপরে উঠে আপন বাঁচার পন্থা নেওয়া । 

,সত্যিই তো। একে বাঁচা বলেনা । পালানো বলে, ৷ 


